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Sastra, Pasar, dan Industri Kreatif: tiga kata kunci dalam tema majalah Pusat 
kali ini.  Perhubungan ketiga kata kunci itu terikat pada istilah ”industri 
kreatif ”.  Istilah itu memang menjadi fokus yang populer dibicarakan. Namun 
setakat ini, definisi industri kreatif  dalam sastra masih digunakan secara 
berbeda, bahkan pengukuran dan pengomunikasian nya membingungkan, 
presisi-nya dianggap lemah, serta kurang mampu mengikuti perubahan 
dalam dunia industri itu sendiri. Jika sastra ingin terikat secara substansial 
pada dunia industri, konsep kreativitas sebagai ciri khas dari industri kreatif  
harus dapat menyentuh ranah inovasi dalam segi ekonomi-budaya dan teori 
inovasi sistemik. Kita pun harus dapat memahami kreativitas dalam konteks 
industri kreatif  sebagai kasus khusus dari inovasi, tetapi tidak semua kegiatan 
inovatif  mencakupi industri kreatif. Sebuah inovasi yang tidak membedakan 
industri kreatif  secara mutlak sangat penting untuk dibahas dengan sektor-
sektor ekonomi lainnya agar bisa memberikan pendekatan komparatif  untuk 
menentukan karakteristiknya.  
Pemahaman khusus dari industri kreatif  mungkin terletak pada 
intensitas inovasi secara keseluruhan serta pemahaman kreativitas dan 
inovasi yang mungkin harus dimasukkan dalam pengertian khusus, misalnya 
eksplorasi. Oleh karena itu pula, Beni Setia melihat kerja kreatif  menulis 
sudah menjadi prosesi yang dikembangkan dengan presisi yang sangat 
industrial.  Tidak salah pula jika ia mengatakan plagiarisme itu sebuah nonsens. 
Pengarang hanya menyalin teks dan ia tidak melakukan penafsiran apapun 
pada teks tersebut. Menurutnya, eksplorasi seperti itu itu tidak ada dalam 
laku plagiat. Meskipun ada kemiripan dalam karakter tokoh, brand cerita, pola 
pengisahan, serta sugesti makna (cerita), ia melihat sosok berbeda pada karya 
Edgar Alan Poe, Sir Arthur Conan Doyle, Edogawa Rampo, Aoyoma Gasho, 
Soji Shimada, Jeff  Mariotte, ataupun Keith R.A. DeCandida. Mereka menulis 
dengan lebih menekankan aspek orisinalitas cerita berdasarkan potensi bakat 
dan kepekaan bercerita yang personal. Kesadaran untuk melakukan laku 
eksploitasi adalah kemungkinan dan imajinasi karena ketika karaktek tokoh 
ditentukan serta alur cerita dijalankan hingga menjadi bangunan karya orsinal 
yang utuh tidak pernah dilakukan saat berplagiat. 
Pemahaman khusus dari industri kreatif  itu pun dapat dilihat dari 
konsep dasar hubungan lebih lanjut dari kreativitas dan inovasi tersebut, 
termasuk penerapan pengukuran inovasi untuk industri budaya dengan 
mengambil kasus ”budaya dagang”.  Budaya ini diambil dari penanda 
kepengarangan yang banyak dijumpai dalam syair-syair Melayu Klasik warisan 
zaman Islam. Dalam syair-syairnya itu seorang pengarang Muslim Melayu 
lazim menyebut dirinya sebagai ’dagang’ atau ’anak dagang’, yaitu kias bagi 
kedudukan manusia di dunia yang disamakan dengan orang yang bertamu 
ke rumah orang lain.  Abdul Hadi W.M. bahkan memberi imbangan bagi 
sebutan ”budaya dagang” dengan mengajukan istilah ”budaya dalang” (yang 
diambil dari pendapat G. L. Koster).  Dalam konteks Melayu Nusantara, 
”budaya dalang” muncul mendahului ”budaya dagang”. Istilah atau sebutan 
”dalang” di sini berkaitan dengan peran seorang dalang yang sangat 
penting dan sentral: memiliki kekuasan spiritual dan supernatural hingga 
dapat mempengaruhi dan menggerakkan peristiwa-peristiwa dunia. Namun, 
dewasa ini ”budaya dalang” dan ”budaya dagang” bercampur sedemikian 
rupa tanpa jelas lagi sosoknya.
Selamat menelusuri sastra, pasar, dan industri kreatif !
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Beni Setia
PUMPUNAN
KAMIS (5/7.2012), usai mengikuti tes masuk di PENS Surabaya dan liburan 
di rumah neneknya, anakku pulang 
dan membawakan sebuah buku 
terbitan Gramedia, Juli 2012--lebih 
tepatnya: membeli beberapa buah 
buku dan saya ikut membaca. 
Judulnya The Tokyo Zodiac Murders, 
karya Soji Shimada, yang diterbitkan 
pertama kali di Jepang oleh 
Kodansha Ltd. Tokyo, 1987. Versi 
bahasa Indonesianya diterjemahkan 
Barokah Ruziati--dan saya tidak 
tahu apa diterjemahkan dari bahasa 
Jepang atau dari bahasa Inggris, 
karena teks mensiterakan Mr. 
Miratai, bukan Miratai-san. Novel 
detektif  serial ini, mengingat pada 
buku ini tambahan judul Detective 
Mitarai’s Casebook, sangat menarik 
karena kerangka cerita, struktur plot, 
dan (ide) karakter tokoh-tokohnya 
mengacu pada sosok Sherlock 
Holmes-Dr. John Waston dari serial 
cerita karangan Sir Arthur Conan 
Doyle. 
         Karakter tranced terobsesi Sherlock 
Holmes itu dekat dengan sosok 
depresif  tapi punya pengetahuan 
luas dan memiliki intuisi imajinatif  
yang peka pada selentikan petunjuk 
wangsit ilahiah dari Kiyoshi 
Mitarai. Kesamaan jeniusitas 
instinktif  yang membuat mereka 
mendadak bisa menghubungkan 
fakta-fakta yang berseberangan 
dengan membuang petunjuk palsu 
yang sengaja dihadirkan si pelaku 
dengan menguji alibi--sehingga 
metoda penyelidikannya mirip 
olah raga otak, membayangkan 
kemungkinan. Sekaligus berbeda, 
Sherlock Holmes pembaca yang 
ulung, punya koleksi buku dan 
kliping aneh, tapi Kiyoshi Mitarai 
dikesankan tidak suka membaca--
malahan yang punya koleksi bacaan 
itu justru Kazumi Ishioka. Lalu ada 
sosok Dr JohnWaston yang sok 
tahu dan berusaha mengalahkan 
Sherlock Holmes dengan 
melakukan ulah penyelidikan sendiri 
berdasar asumsinya sendiri, dalam 
dirinya Kazumi Ishioka. Point of  
view penceritaan orang ini yang 
biasanya menyeret pembaca ke 
arah pencarian yang keliru, hal yang 
disengaja karena si penulis cerita 
sengaja mengaburkan orientasi 
apresiasi pembaca. Hal serupa juga 
dilakukan oleh Agatha Cristie, yang 
mengukuhkan identitas si detektif  
jenius Hercule Poirot dengan sosok 
pencerita sok tahu kapten Arthur 
Hasting. 
         Selain, semua kasus hampir 
selalu dimulai dengan ada orang 
yang datang meminta jasa 
penyelidikan, ditambah polisi resmi 
yang sok tahu dan sok benar dengan 
logikanya sendiri, dan seterusnya. 
Semua gerecokan sengaja itu 
dihadirkan mempercepat laju 
cerita menuju ke dinding deadlock 
penyelidikan, dan dalam kertiadaan 
kepastyian itu mendadak muncul 
lentik wangsit yang mendorong 
kehadirannya fakta baru yang harus 
segera diverifikasi agar semua 
kebenaran terungkap--meski klaim 
keberhasilan penyelidikan dan 
pemecahan kasus itu, serta nama 
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besar ditektif  selalu dipetik oleh 
polisi resmi--atau ditektif  yang 
tertidur, Kogoro Mouri, dalam serial 
Ditektif  Conan. Semua hal itu juga 
ada dalam The Tokyo Zodiac Murders. 
Aspek pembedanya adalah seting 
cerita yang terjadi di Tokyo, 1936, 
dengan fokus kasus merupakan satu 
pembunuhan serial yang memakan 
tujuh korban pembunuhan--dan ini 
mengingatkan kita pada cerita Edgar 
Alan Poe, Murders in the Rue Margue, 
juga keeksentrikan dari ditektifnya 
Yang menarik, sebenarnya hanya 
ada tujuh korban, karena mutilasi 
terpola atas lima mayat si korban 
dan penataannya mengsiandaikan 
ada tujuh korban sehingga si pelaku 
bisa melarikan diri dan bebas selama 
40 tahun. Peristiwa kriminal tidak 
terpecahkan itu menghasilkan sekian 
buku, sejumlah artikel, dan surat 
pengakuan yang merupakan usaha 
perncatatan serta analisis. Ajaibnya-
-dengan data-data lama itu--, 1979, 
kebuntuan bisa dipecahkan Kayoshi 
Mitarai. 
         Meski begitu, sesungguhnya, 
kejahatan nyaris sempurna itu disi-
mungkinan oleh aspek keterbatasan 
teknologi identifikasi forensik kor-
ban dari masa 1936. Setelah tubruk 
sana dan tubruk sini semua kerumi-
tan dan deadlock itu terurai, serta jadi 
terang ketika Kitami Ishioka men-
traktir Kiyoshi Mitarai. Yang mem-
bayar semuanya dengan uang sepu-
luh ribu yen, diberi kembalian sem-
bilan lembar seribu yen, yang salah 
satunya sobek dan direkatkan oleh 
solatif  bening. Kiyoshi Mitaraipun 
bilang, kalau direkatkan solatif  ben-
ing pasti uang asli, tapi patut dicuri-
gai bila disambung solatip buram. 
Sekaligus setelah mengatakan hal 
itu Kiyoshi Mitarai disentakkan len-
tik wahyu:  apa memang ada enam 
korban yang dimutilasi, yang poton-
gannya idealnya disatukan agar ter-
bentuk eksistensi sosok ideal wanita 
Azoth? Atau hanya ada lima korban 
tapi ditata agar terkesan ada enam 
korban, karenanya semua orang jadi 
sibuk mencari sosok Azoth yang ti-
dak ada? Sekaligus sosok sihir yang 
ingin diciptakan dari potongan enam 
mayat seperti diangankan Heikichi 
Umezawa itu tak ada, bahkan justru 
ia merupakan korban pembunuhan 
pertama?
         ***
         KALAU kita membandingkan 
novel Soji Shimada dengan kisah 
”Kasus Klien Penting”, ”Kasus 
Batu Mazarin”, ”Petualang Vam-
pir Sussex”, atau ”Kasus Jembatan 
Thor” dari serial Sherlock Holmes, 
misalnya--lihat Sir Arthur Conan 
Doyle, Koleksi Kasus Sherlock Holmes, 
Gramedia, 2006--, bisa dikatakan: 
pengaruh Sir Arthur Conan Doyle 
itu terlihat jelas. Bahkan tersirat ad-
anya kesamaan dari tipe karakter 
tokoh utama, metoda penyusunan 
cerita, letupan busa frustatif  setelah 
si tokoh utama terpojok di depan 
dinding deadlock, dan ending lentikan 
ilham mirip wangsit ilahiah yang 
membalikkan keadaan--kebuntuan 
akibat terlalu mengikuti petunjuk 
yang salah. Bahkan pola itu--selain 
dalam serial Hercule Poirot--ditiru 
dalam serial Detektif  Conan dari 
Aoyama Gosho. Di mana sosok khas 
Dr John Waston menjelma menjadi 
detektif  Kogoro Mouri dan sosok 
Sherlock Holmes dalam diri Sinichi 
Kudo, yang menjelma menjadi si 
bocah anak SD dalam ujud Conan 
Edogawa. Dan nama ini merupakan 
variasi dari identitas Arthur Conan 
Doyle dengan ikon pelafalan serta 
penulisan Jepang dari Edgar Alan 
Poe, lewat sosok pengarang cerita 
detektif  Jepang, Edogawa Rampo.
         Dengan kata lain, meski 
kerangka cerita, struktur plot, serta 
(bahkan) karakternya sama tapi kita 
(setidaknya: saya--penulis) tidak 
merasa sedang membaca tiruan 
murahan dari cerita ditektif  yang 
ditulis Sir Arthur Conan Doyle. 
Novel Soji Shimada ini merupakan 
cerita orsinil Soji Shimada, semua 
cerita serial Ditektif  Conan itu 
cerita asli dari Aoyoma Gosho serta 
tim, dan hal itu tak semata karena 
seting cerita dan para tokohnya 
Jepang. Tak ada kesamaan dan 
persamaan yang perbedaannya 
semata dikarenakan teks Sir Arthur 
Conan Doyle itu disadur ke kubah 
atmosfir Jepang. Lebih dari sekedar 
kecermatan menyadur hingga jadi 
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beratmosfir sangat Jepang. Ketika 
membacanya kita itu seperti meniti 
alur, ploting, dan sentakan suspens 
yang lain. Orsinil. Sangat khas 
si pengarang, setidaknya ketika 
mempertela realitas alami dan sosial 
dari seting Jepang dalam cerita. Tapi 
apa hal itu khas kreativitas (Jepang) 
yang bermula dari meniru, lantas 
suntuk melakukan pembedaan 
detil, untuk kemudian menyasar 
perubahan dengan spesialisasi tak 
terbatas dalam pengembangan 
bakat menulis?
         Jawabannya ternyata sangat 
rumit, karena corak kreativitas 
yang bersimula dari meniru dan 
berakhir jadi orsinilitas karena 
suntuk mengeksplorasi serta 
mengeksploitasi itu ternyata kini 
berlaku umum. Setidaknya saat 
kita menyadari kalau serial Jason 
Borne itu dimulai olah Robert 
Ludlum, yang menulis The Bourne 
Identity, The Bourne Supermacy, dan 
The Bourne Ultimatum. Ketika Robert 
Ludlum meninggal lisensi untuk 
mengembangkan karakter Jason 
Bourne jatuh ke Eric van Lustbader, 
yang menulis The Bourne Legacy, The 
Bourne Betrayal, The Bourne Sanction, 
The Bourne Deception, The Bourne 
Objective, The Bourne Dominin, dan 
The Bourne Imperative, misalnya. Dan 
kita juga bisa menelusuri buku-buku 
yang ditulis berdasarkan karakter 
serial televisi terkenal, Supernatural, 
yang ditulis secara orsinil berdasar 
aura serta karakter Supernatural, amat 
fokus pada sosok Sam serta Dean 
Winchester. Ambil buku Nevermore, 
yang ditulis Keith R.A. DeCandida, 
terbit 2007 di bawah bendera Warner 
Bros. Entertainment, diterjemahkan 
Loe Nur Dwiyanti jadi Horor Edgar 
Alan Poe, Gramedia 2011. Heart of  
the Dragon, Keith R.A. DeCandida, 
2010, diterjemahkan Loe Nur 
Dwihayati jadi Hati Sang Naga, 
Gramedia 2011. Bone Key, Keith R.A. 
DeCandida, 2008, diterjemahkan 
Olivia Bernadette jadi Dendam Calusa 
Terakhir. Gramedia 2011. The Unholy 
Cause, Keith R.A. DeCandida, 
2010, yang diterjemahkan Susan 
Meliana Husen jadi Misteri Simpul 
Yudas, Gramedia 2012, Atau Witch’s 
Canyon, Jeff  Mariotte, 2007, yang 
diterjemahkan Ellisnawaty, Ngarai 
Penyihir, Gramedia 2011. 
         Dari contoh di atas itu kita 
menemukan fenomenan: ada dua 
orang pengarang; serta ada satu 
struktur plot, design kerangka 
karangan, dan karakter yang tetap 
sama dan harus selalu serupa. 
Tapi ketika membacanya kita 
menemukan adanya liukan, untaian, 
serta klimaks yang berbeda--ini di 
luar cerita berbeda mengharuskan 
adanya setying dan tokoh jahat atau 
tokoh pendukung yang berbeda. 
Orsinil meski bergerak dalam pola 
dan metoda penulisan yang bak 
--setidaknya itu disebabkan oleh 
sistim eksak dari kurasi pemilihan 
pengarang, sementara itu seluruh 
prosesi penulisan itu selalu diawasi 
editor yang ketat mengontrol 
struktur cerita yang harus khas Jason 
Bourne atau Supernatural. Tampaknya 
hal itu disijadikan acuan, semacam 
etika quality control dari suatu 
industri kemenulisan yang bergerak 
mengundang si pengarang lain untuk 
membuat varian cerita apapun--asal 
sesuai brand cerita dengan memakai 
karakter tetap sesuai acuan lisensi 
dari pengarang pertama. Lihat 
varian buku-buku novel misteri 
yang mencampurbaurkan hal mistk-
magis dan dunia teknologi modern 
yang bertolak dari karakter di dalam 
serial TV The X-File; komik Resident 
Evil yang mesitekankan kebuasan 
zombie dari yang tertular virus T--
setidaknya seperti yang terlihat 
dalam Resident Evil: Marhawa Desire, 
skenario: Capcom, komik: Naoki 
Serizawa, Gramedia, 2012, berdasar 
Biohazard Marsawa Desire, Akita 
Publishing Co, Ltd, lewat Tohan 
Corporation, Tokyo, 2012-- yang 
bermula dari sukses film Resindent 
Evil; atau komik CSI yang bermula 
dari serial film TV CSI--di komik 
serial CSI: Internal at Your Own Risk, 
cerita: Sekou Hamilton, gambar: 
Steven Cumming, Gramedia, 2010, 
pertama kali terbit, 2009 oleh CBS 
Broadcasting Inc dan Entettaiment 
AB Funding--dan menghasilkan sub 
cerita dan serial film TV lainnya. 
         Dengan kata lain, dalam The 
Tokyo Zodiaz Murders itu Soji Shi-
mada mengeksploitasi keterba-
tasan forensik kriminal, hingga ter-
dapat ceruk keterbatasan dalam hal 
mengeksplorasi identifikasi korban 
serta (segala) kiat yang menyesat-
kan fenomena ketidaknormalan-
nya yang mengsihadirkan kejahatan 
sempurna. Dalam CSI ini orang me-
nontom keperkasaan teknologi seb-
agai aplikasi ilmu dan instrink ingin 
tahu yang tak junjung padam dari 
para ilmuwan yang mem-back up ke-
polisian dalam memecahkan kasus 
yang mustahil dipecahkan kalau me-
makai identifikasi korban era 1936. 
Tekanan yang berbeda itu melahir-
kan karakter tokoh, serta aura dan 
brand cerita yang bersibeda--dengan 
The X File sebagai model antara, 
sebuah pemujaan kepada karakter 
manusia (tokoh) yang tidak kenal 
menyerah setelah acuan ilmu pen-
getahuan membungkam tak mampu 
dijadikan rujukan, atau dibungkam 
oleh kehadiran fenbomena nan ira-
sional tak bisa dipahami ilmu pen-
getaghuan dan hipotesis ilmuwan di 
saat ini deting cerita.
         Di luar itu, ternyata kerja kreatif  
menulis itu sudah menjadi prosesi 
yang dikembangkan dengan presisi 
sangat industrial. Dirumuskan 
karakter tokohnya, dirumuskan 
brand ceritanya, dirumuskan pola dan 
kerangka karangannya, disiapkan 
referensi cerita serta fakta penunjang 
setingnya oleh tim sehingga brand 
cerita terfokus, bahkan ada editor 
yang mengontrol supaya  lanturan 
antara postulat brand cerita dan 
karakter tidak tereduksi. Bahkan 
yang menulis cerita tak hanya satu 
individu tapi satu tim pengarang yang 
menulis--atau yang menggambar 
seperti yang terjadi pada industri 
komik Spiderman. Artinya, si orang 
di belakang layar bisa berganti, dan 
terkadang hanya terdata sebagai si 
anonim, meski kini namanya ada 
yang dengan sengaja diterakan 
sebagai pengarang, tapi si pengarang 
aslinya, yang berhasil membuat 
cerita pertama dan jadi brand, yang 
telah menghadirkan karakter tokoh 
fenomenal tetap si pemilik cerita 
dan karakter--pengarang yang 
kemudian itu harus minta izin 
lisensi pada pengarang pertama, 
dan memanifestasikannya dengan 
laku konsisten mempertahankan 
karakter asli serta brand cerita awal. 
Khazanah sastra lisan Indonesiapun 
sebenarnya melakukan praktek 
yang sama, tapi tak konsekuen saat 
menghadirkan nama pengarang 
pertama yang menemukan karakter 
dan brand cerita.. Dalam cerita 
wayang yang terjadi justru terjadi 
tak konsiostenan karakter tokoh 
(yang sama) ketika dalang lain 
membuat cerita yang berbeda. Tidak 
peduli dalang itu mengacu pada 
pakem Mahabarata, karena dengan 
membikin cerita rekaan baru ia bisa 
menciptakan karakter Gatotkaca 
segagah Rambo, atau Arjuna jadi 
petualang asmara seperti Don Yuan. 
Agak terlalu bebas saat manifestasi 
kreativitas berceritanya. Bahkan itu 
dianggap ihwal yang membedakan 
keunikan orsinil seorang dalang-
-setidaknya dalam aspek perfoming 
memainkan wayang saat  menata 
laju dan suspensi cerita.
         Darinya kita bisa menandai 
fenomena personifikasi dari cerita, 
ihwal yang membuat si karakter 
tertentu yang mempunyai ciri tetap itu 
kuasa ditampilkan dalam bangunan 
satu cerita rekaan baru, dalam 
membuat cerita hingga memiliki 
ciri orsinil. Cerita yang menonjol 
tanpa melakukan perubahan 
karakter, pola penceritaan, tehnik 
pementasan, dan seterusnya. Dan 
itu --dalam hal lakon wayang yang 
sangat dipengaruhi oleh aspek 
perfoming yang mesirangkum seni 
karawitan dan seterusnya--diperkuat 
oleh keberadaan komposisi musik, 
selipan kata-kata bijak, letupan 
lelucon, dan keahlian memainkan 
gerak wayang. Karena itu ,di 
khazanah Jawa, muncullah pemeo 
dalang iku ora kentekan crita--dalang 
(itu) tak pernah kehabisan cerita. 
Di dalam versi yang lebih longgar, 
cerita lisan yang sama jadi tampil 
berbeda, tergantung aspek cerita 
mana dan keahlian apa yang dimiliki 
si penuturnya. Dan apa yang terjadi 
dalam lelaku 
menulis berpola plagiasi? Kenapa 
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semua itu terjadi?
         ***.
         PLAGIASI itu sebuah nonsens. 
Pengarang hanya menyalin teks, 
dan ia tidak melakukan penafsiran 
apapun pada teks tersebut. Melulu 
menulis berdasarkan ide yang 
ditersuratkan si pengarang, yang 
terbangkitkan oleh pembacaan 
tanpa melakukan penafsiran, karena 
itu kita tak menemukan mobilisasi 
intelektualitas serta kepekaan 
imajinatif  sadar dari si penyalin 
teks itu, sehingga karakter tokoh, 
brand cerita, pola pengisahan, serta 
sugesti makna (cerita) tetap  mirip 
meski beberapa detilnya telah 
dirubah. Ini berbeda dengan cerita 
yang brand cerita dan karakternya 
tetap disipertahankan, tapi 
setingnya dirubah sehingga cerita 
serta karakter tokoh dibumikan 
berdasarkan daerah tempat cerita 
ituy disadur. Terlebih saat karakter, 
brand cerita, pola dan metoda 
penceritaan dikukuhi tapi cerita 
bebas dikembangkan oleh pengarang 
secara personal, sehingga dihasilkan 
sebuah cerita yang sangat berbeda. 
Sosok Edgar Alan Poe, Sir Arthur 
Conan Doyle, Edogawa Rampo, 
Aoyoma Gasho, Soji Shimada, 
Jeff  Mariotte, ataupun Keith R.A. 
DeCandida jadi berbeda, sebab 
dalam menulis itu masing-masing 
pengarang lebih menekankan aspek 
orsinilitas cerita bersidasarkan 
potensi bakat dan kepekaan bercerita 
yang personal. Dan dalang wayang 
seperti Ade Sunandar Sunarya, 
Ki Anom Soeroto, atau Slamet 
Gundana--atau fenomena dongeng 
Si Kancil yang dituturkan ibu atau 
yang dituturkan nenek-- jadi terlihat 
ordsinil dan berbeda karena dengan 
sengaja menekankan aspek tehnik 
bercerita dan wawasan personal saat 
merekonstruksi cerita yang akan 
disampaikan--atau ditulis.. 
         Eksplorasi seperti itu itu tidak 
ada dalam laku plagiasi, kesadaran 
untuk melakukan laku eksploitasi ke-
mungkinan dan imajinasi ketika so-
sok (karaktek) tokoh ditentukan dan 
laju dari cerita diberangkatkan dan 
dikendalikan sehingga jadi bangunan 
karya orsinil yang utuh tidak pernah 
dilakukan saat berplagiasi. Kenapa? 
Karena eksplorasi kemungkinan 
(karakter) tokoh dan lelaju cerita, 
dan terutama kesadaran melakukan 
eksploitasi karakter tokoh dan jeju-
luran cerita cuma dimiliki oleh pen-
garang yang full menulis dan terlatih 
menulis. Itu sudah menjadi instink, 
dan instink kretivitas dan orsinilitas 
seperti itu tak bisa dipunyai penga-
rang yang baru menulis. Karena itu 
laku plagiasi hanya tindakan tehnis 
ketik ulang--bukan yang didapat 
dari mata kuliah menulis kreatif  tapi 
hanya pelajaran steno di mata pela-
jaran kesekretarisan jadul. Plagiasi 
itu hanya penyelarasan potensi yang 
dimiliki si penyalin, semacam pe-
milihan nada dasar C dari penyanyi 
yang biasa bermain di C, meski 
yang seharusnya D seperti notasi 
lagu yang diangankan qaranjer--dan 
menulis kreatif  itu membuat kom-
posisi lagu yang khas. Yang berbeda 
dengan tafsir improvisasi jazzy, yang 
menyelipkan nada lain yang harga 
ketukannya sepersekian di dalam 
ruang yang dimungkinkan oleh se-
rangkaian chord. Sehingga lagu yang 
sama jadi berbeda ketika dimainkan 
oleh Benny Lukumahuwa atau In-
dra Lesmana, misalnya. Hal person-
al sebagai jati diri si kreator hilang. 
Tidak tampil karena memang tak 
ditampilkan. Ini berbeda saat Sam 
Pek Eng Tay dimainkan ala Ketoprak 
Humor atau ala Opera Van Java, 
yang menafsirkan dan menampil-
kannya secara ancur-ancuran untuk 
menampilkan kejeniusan melawak 
Kadir atau Sule--orang tidak datang 
untuk cerita yang diketahuinya, tapi 
total untuk lanturan improvisasi ke-
cemerlangan bakat melawak.
         Itu tekanannya. Personafi-
kasi. Ekspresi diri yang orsinil--unik. 
Hingga karya jadi yang personal-
-dah hal itu bisa diraih bila masalah 
tehnik telah dikuasai. Lantas apa 
yang menonjol dari kerja plagiasi? 
Kenapa tak memaksa si pembaca 
buat menyusu pada teks asli kalau 
yang ditampilkan sebagai saduran 
tidak menunjukkan kehebatan tafsir 
kreatif  atas teks yang ada? Aspek 
orsinilitas hasil eksplorasi kreativitas 
itu yang dituntut pembaca, karenan-
ya jadi acuan etik kerja kretif  menu-
lis. Tanpa itu karya bukan apa-apa, 
dan untuk mendapatkan sesuatu nan 
personal itu itu si pengarang mem-
baca banyak buku, berlatih menu-
lis banyak karya, sebelum disadari 
hanya punya satu karya yang pantas 
dibanggakan. Sehingga--kalau tak 
salah--Wilem Elschot bilang, “jan-
gan main-main dengan kerja men-
garang.” Mungkin karena Elschot 
sadar, kalau usaha meraih otentisitas 
menulis itu sangat sulit dan membu-
tuhkan kesungguhan  Atau, dengan 
kata lain, lebih baik menjadi pemb-
aca dan puas sebagai pembaca yang 
menuntut ada brand cerita baru yang 
berbeda dibandingkan cerita yang 
sudah ada dan terbaca--seperti yang 
diandaikan oleh Resepsiestetika itu. 
Memang! Ketimbang jadi si plagia-
tor yang lebih rendah dari pengarang 
yang membuat sejumlah duplikasi 
cerita. Baik itu oleh di pengarang 
yang ikut trend atau malah oleh pen-
garang awal yang membuat trend 
dan tak ingin kehilangan pembaca 
dengan mempertahankan model 
kemengarangannya sendiri--seperti 
yang terlihat pada gejala penulisan 
novel setengah riil dialami sendiri 
dan setengah romantisasi fiksional 
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yang dimulai oleh Andrea Hirata 
cq Laskar Pelangi, disusul Habibur-
rahman el-Shirasy dengan Ayat-Ayat 
Cinta, dan Ahmad Fuadi dengan 
Negeri Lima Menara, lantas kaitkan 
pola itu dengan Tjahja Gunawan 
Diredja, Chairul Tanjung: Si Anak 
Singkong, misalnya. 
         Persis apa yang dikatakan 
oleh Chairil Anwar, ”yang bukan 
penyair tak ambil bagian”--karena 
kepenyairan itu identik dengan 
totalitas buat selalu bisa menemukan 
suatu idiom yang orsinil dan otentik.
***
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Sepi di Tepi Kali
Yanusa Nugroho
Di sungai Limanbenawi, yang lebar, yang mengalir tak 
jauh dari sisi utara lapangan istana 
Hastinapura, tampak dua orang 
pemuda berada di rakit bambu. 
Mereka adalah Tarka dan Sarka, dua 
kakak beradik yang bekerja sebagai 
juru mudi rakit penyeberangan. 
Keduanya mencari nafkah dengan 
menyeberangkan siapapun yang 
akan menuju sisi lain Limanbenawi.
 Mereka adalah anak seorang 
pertapa. Dan mereka menjalani 
hidup sesuai dengan perintah sang 
ayah. “Cobalah kalian mengunci 
rapat-rapat mulut kalian. Membisu. 
Kalian akan mendengar begitu 
banyak pengetahuan secara diam-
diam. Karena seringkali lidah kita 
mengeluarkan bisa fitnah yang 
tak bisa kita duga. Karenanya, 
cobalah kalian menjalani bertapa 
bisu. Lakukanlah pekerjaan kalian 
sebagaimana biasa, namun dengan 
satu pantangan: jangan berbicara 
sepatah kata pun tentang apapun.”
 “Jika ternyata ada yang 
membayar kurang dari seharusnya?” 
sela Tarka, ketika itu.
 “Terimalah. Jangan bertanya 
atau mempertanyakan. Terimalah. 
Mudah-mudahan Yang Maha Adil 
akan  memberimu keadilan.”
 Maka, sejak empat puluh 
hari lalu, kedua kakak beradik itu 
bekerja dalam kebisuan. Mereka 
hanya tersenyum atau mengangguk. 
Kadang menggeleng. Berapa 
besar pun kepeng uang yang 
diberikan para penumpang, mereka 
terima dengan dada lapang. Dan 
nyatanya, pendapatan mereka lebih 
besar daripada sebelumnya. Para 
penumpang, yang umumnya adalah 
istri-istri tentara Hastina—yang 
tentu saja memiliki uang lebih—
dengan senang hati memberikan 
bayaran lebih, karena menganggap 
kedua juru getek itu sangat sopan 
dan tak banyak tanya.
 Sore itu, ketika mereka 
menambatkan rakit bambu di 
tepi selatan, sambil menunggu 
penumpang, Tarka dan Sarka 
dikejutkan oleh suara mendesing dan 
ceburan kuat di permukaan sungai. 
Bola kulit. Mereka pun kemudian 
hanya diam, dan membiarkan bola 
itu dibawa hanyut ke muara.
 Sepak bola, permainan 
baru yang hanya boleh dimainkan 
kalangan istana. Dan tentunya, 
bola itu milik kaum bangsawan 
Hastinapura. Sebuah permainan 
aneh yang dibawa dari manca. 
Bulatan itu mereka kejar, untuk 
mereka tendang. Memang kelihatan 
menarik, tetapi bagi Tarka dan 
adiknya, tak lebih dari permainan 
orang bodoh. Mereka tak tertarik, 
dan karenanya, mereka diamkan saja 
bola itu hanyut dibawa arus sungai 
Limanbenawi.
 Hening senja itu. Langit di 
barat sudah menunjukkan garis-garis 
jingga. Sebentar lagi, sesaat sebelum 
matahari benar-benar tenggelam, 
mereka akan pulang. Namun, sampai 
saat itu tiba, mereka memang masih 
menunggu,  barangkali saja masih 
ada satu atau dua orang yang ingin 
menggunakan tenaga mereka.
 Tiba-tiba..” Ahh, pasti 
masuk sungai. Sena, kau yang harus 
TAMAN
mencarinya.. tendanganmu terlalu 
kuat!”
 Ketiga kesatria muda 
Hastina itu sampai di tepian sungai. 
Mereka tak melihat apa-apa kecuali 
gelegak arus sungai dan kedua 
kakak-beradik itu. “Hei, kalian? 
Apakah kalian melihat sebuah bola, 
bola kami, meluncur ke arah ini?” 
tanya Dursasana pada Tarka dan 
Sarka.
 Kedua orang itu 
menyembah, lalu salah seorang 
menunjuk arah sungai dengan ibu 
jarinya. Bodoh! Mengapa kalian 
diam saja? Seharusnya kalian 
mengejarnya! sergah Duryudana. 
Kedua orang itu diam saja. Sena 
segera mencebur ke dalam arus 
sungai dan berenang menuju muara.
Sepeninggal Sena, Duryudana dan 
adiknya mondar-mandir gelisah. 
Nafas mereka masih memburu. 
Sementara itu, Tarka dan Sarka masih 
bersimpuh di tanah, menunduk 
memandang ke bawah. Entah nasib 
apa yang berikutnya akan menggilas 
mereka. Hei, siapa namamu? tiba-
tiba Duryudana membentak. 
Tarka diam saja, karena hari itu dia 
memang bertapa bisu. Duryudana 
tercenung, tidak biasanya seorang 
jelata diam bila ditanya bangsawan.
 Tiba-tiba kaki Dursasana 
bertengger di pundak Tarka, “Hei, 
tanah liat, apakah kau tuli. Pangeran 
Duryudana bertanya siapa namamu, 
mengapa kau diam saja.” Digerak-
gerakkannya tubuh Tarka dengan 
kaki kirinya. Tarka masih diam. 
“Dan kau.. apakah kau juga bisu-
tuli?” segah Dursasana pada Sarka. 
Sarka menggigil ketakutan. “Siapa 
namamu?” ulang Duryudana geram. 
Keduanya masih saja membisu. 
Sebuah pelajaran penting yang 
mereka rasakan begitu berat, terjadi 
di senja itu. Pesan sang ayah, agar 
mereka tidak berbicara, tiba-tiba 
mengubah situasi menjadi pilihan, 
yang sangat mungkin berakhir 
buruk.
 Burung-burung kembali ke 
sarang. Udara mendingin. Cerecet 
monyet bersahutan berebut dahan di 
hutan-hutan. Semua berubah tanpa 
ada yang pernah menyadarinya. 
Duryudana naik pitam. Siapakah 
kedua manusia jelata ini, yang dengan 
keraskepala berani menentang 
seorang pangeran Hastina? Baru 
kali ini, Duryudana merasa dirinya 
diabaikan rakyatnya. Tidak, ini tidak 
boleh terjadi.
 “Apakah kau akan tetap 
membisu, manakala rajamu bertanya 
padamu? Apa kau pikir dengan begitu 
kau bisa lebih hebat 
dari penguasamu? 
Hah? Jawab!” dan 
sebuah tendangan 
m e n g h a n t a m 




membantu kakaknya, namun 
tendanganlah yang mencegahnya.
 Kedua kakak-beradik itu 
terguling dengan darah bercampur 
tanah di wajah. Berkelebat pesan 
sang ayah bahwa membisu, menjaga 
lidah agar tak melisankan apapun, 
sepertinya laku* yang mudah. Akan 
tetapi, pada kenyataannya, apalagi 
di tengah masyarakat yang suka 
mengobral lisan dengan berbagai 
dalih, adalah sesuatu yang sangat sulit. 
Membisukan lidah, pada hakikatnya 
adalah membiasakan diri berserah 
tanpa bertanya. Dengan berserah 
tanpa suara, seseorang akan berlatih 
menuju alam kekosongan dirinya 
sendiri. Dan dengan mengosongkan 
diri sendiri, seseorang akan dengan 
mudah menerima keheningan dari 
sang Maha Hening. Hanya dengan 
menyatu pada sang Maha Hening 
inilah manusia mampu mencacapai 
kesempurnaan dirinya. Demikian 
kelebat ucapan sang ayah ketika 
menuturkan rahasia laku bisu.
 Karenanya, Tarka dan 
Sarka, pemuda yang belum genap 
17 tahun itu hanya diam tak 
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melawan ketika kedua bangsawan 
Hastina itu menghajar mereka. 
Ada sesuatu yang jauh lebih 
mulia dan layak diperoleh dengan 
mengorbankan nyawa sekalipun, 
yang membuat mereka tahan 
terhadap siksaan badaniah. Mereka 
bahkan diam-diam memanjatkan 
doa agar Duryudana dan Dursasana 
mendapatkan cahaya pengetahuan, 
untuk akhirnya memahami bahwa 
mereka melakukan kesalahan.
 Akan tetapi, kedua orang 
bangsawan Hastina itu, yang dengan 
bangga mengatakan berdarah Kuru, 
anak keturunan keluarga Kuru itu, 
bahkan seakan ingin menunjukkan 
kekuasaan. Tak ada bola, tubuh 
manusia pun jadilah!
 Senja yang menggelap, 
seakan memekatkan hati nurani 
mereka. Kejengkelan mereka 
memuncak, manakala setiap kali 
terjungkal, Tarka dan Sarka berusaha 
bangkit dan bersimpuh seperti 
semula.
 Duryudana yang bertubuh 
tinggi besar, kuat, tegap dan selalu 
berlatih gulat di kasatriannya, 
bukanlah tandingan Tarka; pemuda 
desa yang bertubuh kurus kering, 
kecil dan berkulit coklat gelap itu, 
yang bahkan lebih menyukai puasa 
dan bersepi diri. Tak heran jika 
tubuhnya menjadi bulan-bulanan 
Duryudana. Begitu pula dengan 
Dursasana. Kekuatan tenaganya 
seakan ditimpakannya ke tubuh 
Sarka—adik Tarka.
 Entah pada hantaman yang 
ke berapa, batas kekuatan tubuh 
kakak beradik itu sampailah. Sebuah 
detak teredam, tulang-tulang yang 
remuk terasakan. Duryudana dan 
Dursasana sebetulnya merasakan 
dan mengetahui bahwa tulang-
tulang dua manusia malang itu 
remuk, namun, entah mengapa, 
mereka tak berhenti.
 Adik-adik Duryudana yang 
lain, karena merasa ketiga orang itu 
cukup lama tak kembali ke lapangan, 
menyusul dan menyaksikan kedua 
orang itu tengah menghempaskan 
Tarka dan Sarka. Mereka merasa 
ngeri menyaksikan tubuh Tarka 
dan Sarka, yang berlumuran darah 
bercampur tanah.
 Seekor burung hitam, secara 
aneh terbang melintas dan merobek 
sunyi dengan teriakan paraunya.
 Hening berlalu begitu saja. 
Senja menjadi kereta kesunyian yang 
menghantarkan Tarka dan Sarka 
kembali ke alam keabadian. Bahkan, 
lihatlah, matahari seakan bergegas 
menarik tirai malam, tak sampai 
hati menyaksikan penderitaan yang 
dialami kakak beradik yang bahkan 
tak melakukan kesalahan apapun 
itu. Angin membeku, seakan tak 
percaya bahwa Tarka dan Sarka yang 
selama ini mereka belai-belai ketika 
beristirahat di atas rakit mereka, 
nyaris membentuk seonggok daging 
berbalut debu darah.
 Duryudana dan Dursasana 
tertegun, seakan baru tersadar pada 
perbuatan yang baru saja mereka 
lakukan. Nafas mereka memburu, 
namun, ada kekosongan yang 
menganga dan entah bagaimana, 
mereka berupaya mengusir 
kekosongan itu. Dursasana, bahkan
bertingkah aneh, bagai orang gila 
dia menceburkan diri ke sungai, 
membasuh diri dan berteriak-teriak 
bagai orang gila. Sena yang kebetulan 
baru saja tiba di tempat itu, terdiam. 
Begitu dilihatnya Tarka dan Sarka 
telah menjadi mayat menyedihkan, 
Sena berteriak dan melompat 
ke arah Duryudana. “Binatang!” 
Dihantamnya rahang Duryudana. 
Duryudana terjengkang.
***
Bima tercenung memandangi 
2 tubuh malang yang membisu 
abadi itu. Dipanggilnya para 
pengawal, diperintahkannya untuk 
membersihkan kedua jenazah itu. 
“Aku yang akan mengantarkannya 
kepada orangtua mereka. Apakah 
ada di antara kalian yang tahu, anak 
siapakah mereka?”
 Dan untuk kali ini pun 
Sungai Limanbenawi hanya 
mendesis, menggelegak di sela-sela 






Di masa depan, Tio akan mengulang-ulang terus pengalaman masa lalu seperti pada tengah hari 
yang nahas itu. Setelah gagal mendapatkan angkutan 
umum yang akan membawanya pulang ke rumah, ia ter-
dampar di sebuah mulut gang di pusat pertokoan dan 
perkantoran. Seorang anak lelaki dengan kaca mata hi-
tam ditegakkan di kepala, menghampiri dengan tatapan 
curiga. Si anak mengenakan rompi kulit berwarna cok-
lat longgar, membungkus belakang tubuhnya sampai ke 
pantat; kaus kuning melebihi ukuran badan sampai ke 
lutut; celana jins kepanjangan, hingga bagian kakinya di-
gulung berkali-kali; dan sepatu kets putih yang juga ke-
besaran, hingga ia menyeret kedua kakinya agar sepatu 
itu tidak terlepas. 
 Anak itu, dengan dua arloji di tangan kanan dan 
dua arloji di tangan kiri, mengeluarkan sebungkus cok-
lat besar dari kantung rompi, merobek bungkusnya, lalu 
mengunyah dengan lahap, seraya menoleh ke arah ke-
ramaian yang bergemuruh di jalan besar pertokoan dan 
perkantoran yang tak jauh dari mulut gang itu. 
 Huru-hara masih berlangsung. Orang-orang 
bergerombol berteriak-teriak riuh dan menyerbu kalap, 
membuka paksa pintu-pintu dorong dan jeruji toko-to-
ko dengan tangan, linggis, dan berbagai peralatan yang 
terjangkau dan dipungut sekenanya di jalan atau sengaja 
dibawa dari rumah. Lalu, setelah toko-toko yang diting-
galkan para penghuninya dengan ketakutan itu, terbuka 
menganga tanpa tuan, para penyerbu saling berebutan 
menjarah berbagai barang yang terhampar atau terong-
gok di hadapan, menyeretnya menjauh, mengangkatnya 
dengan kedua tangan, mengusungnya di pundak, langs-
ung memasukkan ke dalam kantung plastik atau bun-
talan kain, membopongnya meninggalkan toko dengan 
tergesa, serabutan, namun bersiaga terhadap kemun-
gkinan perampasan oleh yang lain; lalu berlari-lari, 
meliuk-liuk mengamankan barang-barang itu, di antara 
orang-orang berseliweran dengan keperluan serupa. 
Maka, bergulung-gulung karpet, pakaian, be-
nang, berkardus-kardus sepatu, rokok, kosmetik, mi-
nyak wangi, kalkulator, radio, taperecorder, kaset, cd, ter-
mos, berbuntal-buntal arloji, topi, buku, blangkon, tas, 
berbungkus-bungkus bumbu masak, keripik udang, 
permen, coklat, keju, kue bolu, beras, kopi, gula, mie 
instan, roti kaleng, kecap, sirup, panci, simpang-siur da-
lam bawaan orang-orang yang dengan sigap ingin cepat-
cepat menyembunyikan di pangkalan sementara, atau 
langsung menuju rumah bila rumah mereka tak jauh 
dari areal pertokoan tersebut. Lalu, mereka akan kemba-
li lagi ke toko-toko atau perkantoran, untuk mengambil 
barang-barang apa saja yang masih ada dan tersisa, se-
belum didahului atau dihabiskan orang lain. Toko-toko 
dan perkantoran di pinggir jalan besar itu, semuanya 
kini menjadi milik siapa saja, bebas dimasuki, dijarah, 
dan juga dibakar! 
 Keributan suara-suara  meneriakkan, ”Hey, 
Min!”, ”Tigor!”, ”Asep!”, ”Gus!”, ”Jo!”, ”Bur!”, ”Ke 
sini!”, ”Bawa sekalian!”, ”Simpan di belakang kios!”, 
“TV, TV!”, “”Kulkas”, “Bir, bir!”, “Wah, bh, celana da-
lam, sambal, kecap!”, ”Taruh, taruh langsung di kamar!”, 
”Yang di plastik di dapur, yang di kardus di kamar!”, 
”Jangan salah tempat!”, ”Hati-hati!”, ”Jangan diambil 
orang!”, ”Ingat, harus segera ke rumah!”, ”Langsung 
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rapi, tas plastik dijejali barang, keluar masuk gang di 
sini dan di sana, memanggil-manggil, berteriak-teriak, 
simpang-siur di antara suara-suara “tembakan” yang se-
sekali terdengar menyela gemuruh siang.
 Lalu, seorang lelaki berusia empat puluhan, 
mengenakan berlapis-lapis baju baru dan sebuah jaket 
kulit hitam, memundak buntalan besar, dengan wajah 
berkeringat menghampiri persembunyian Tio dan si 
anak di belakang kios itu. Lelaki itu terkejut menemukan 
Tio, dan tampak kurang senang karena anak itu mem-
biarkan seorang asing berada di dekat barang-barang 
mereka. Lelaki itu menaruh buntalan di samping bung-
kusan lainnya. ”Siapa kamu? mau apa di sini?” tanyanya 
mengancam ke arah Tio. 
 Lelaki itu kemudian mengeluarkan rokok luar 
negeri dari saku jaket kulitnya yang tebal dan baru, 
mengeluarkan mancis keemasan dari saku celana jinsnya 
yang baru, dan seperti sengaja memamerkan arlojinya, 
kalung emasnya, sepatu kulitnya, berdiri tegak menyala-
kan rokok, mengisapnya, menghembuskan asapnya ke 
arah Tio. 
 ”Saya...saya...”
 ”Takut terkena peluru nyasar, ya?”
 ”Saya mau pulang, kalau sudah aman.”
 ”Tapi kenapa berhenti di sini?”
 ”Sepedanya mana, Yah?” anak itu menyela.
 ”Sepedanya, mudah-mudahan ayah kebagian!” 
kata Lelaki itu seraya matanya tetap ke arah Tio.
 ”Om dapat mempercayai saya. Saya akan men-
jaga barang-barang Om. Tadi saya mau ke kampus ke-
tika bus yang saya tumpangi membatalkan perjalanan. 
Seandainya tadi malam saya tidak pulang ke rumah, tid-
ur di kampus seperti yang lain, pasti sekarang saya tidak 
di sini, mungkin berdemonstrasi bersama teman-teman 
ke istana!”
 ”Oh, begitu?” Lelaki itu kembali menghembus-
kan asap rokok ke wajah Tio. Lalu seperti teringat sesu-
atu, ia mengeluarkan selampe baru dari saku celananya, 
kemudian melap keringat di keningnya, dan kembali 
memandang Tio yang mengenakan kaus, jins, dan se-
patu kets yang sudah kucel. 
 ”Percayalah, saya akan menjaga barang-barang 
Om bersama anak Om,” ulang Tio
”Ya sudah. Kalian tunggu di sini!” Lelaki em-
pat puluhan itu lagi-lagi menatap tajam ke arah Tio, 
mengantungi selampe, segera mengambil beberapa 
arloji mahal dari sebuah buntalan, beberapa bungkus 
rokok luar negeri dari sebuah kardus besar, menjejal-
kan semuanya ke saku celana, baju dan jaketnya dengan 
terburu-buru, lalu mengisyaratkan kedipan mata “hati-
hati” ke arah anaknya, baru kemudian menghilang di 
antara orang ramai. 
 Sepeninggal lelaki itu, Tio sesaat tersinggung 
oleh kedipan mata itu, dan sempat dihinggapi keinginan 
culas untuk mengambil beberapa walkman dan arloji, lalu 
berlari meninggalkan tempat itu, menerobos keramaian, 
mencari-cari kendaraan umum yang rutenya ke arah ru-
mahnya di pinggir kota. Tapi lamat-lamat, telinganya 
masih mendengar suara tembakan demi tembakan di 
antara hiruk-pikuk itu. Membuatnya kembali merisau-
kan keselamatannya, di antara tiang-tiang asap kebaka-
ran yang menghitam, membubung, meliuk, di sini, di 
sana, di kejauhan – seakan mengabarkan bencana ke ke-
tinggian awan putih di atas sana – sekaligus mengotori 
cakrawala bening kota besar, yang dulu terkenal ramah 
itu.
 Lalu, suara tembakan demi tembakan meletus 
nyaring, tak jauh dari mulut gang. Orang-orang buyar 
ke kiri dan ke kanan, berteriak-teriak panik menggondol 
erat buntalan dan bungkusan di tangan dan di pundak. 
Dan tembakan meletus lagi, meletus lagi, kali ini ber-
turut-turut, semakin nyaring, semakin memekakkan 
pendengaran Tio. Orang-orang berteriak-teriak kalap, 
orang-orang simpang-siur menyelamatkan diri. Saling 
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kukan demonstrasi gabungan dengan kampus-kampus 
lain yang lebih besar dan terkenal di seluruh negeri. Dan 
puncaknya, dalam suasana perkabungan, kemarin mere-
ka mengantarkan lima orang mahasiswa ke pemakaman, 
karena tertembak bersama rekan-rekan lainnya di dekat 
kampus mereka sehari sebelumnya. 
 Tapi, pagi itu, rasa getir dan sinis kepada diri 
sendiri pun menggigit-gigit kesadaran Tio ketika diting-
galkan sendirian oleh orang-orang kantoran yang ketak-
utan meneruskan perjalanan itu. Tio tiba-tiba merasa, 
memang tidak memiliki kehidupan berharga yang harus 
diselamatkan dari kekacauan itu. Ia hanyalah seorang 
mahasiswa yang tidak memiliki keperluan penting, da-
tang ke pusat kota; kecuali berkumpul dengan teman-
teman sekampus ”mendengarkan” lanjutan rencana de-
monstrasi gabungan seluruh kampus kota mereka. Ia, 
hanyalah seorang mahasiswa ”pengikut” dengan kecer-
dasan terbatas, di sebuah perguruan tinggi swasta yang 
tidak terkenal.
 ”Jangan sembunyi di sini!” Anak itu akhirnya 
menegur bimbang, ketika menyadari Tio yang jangkung 
itu masih bertahan dan bengong.
 Tio mengitarkan pandang. Mereka “ternyata” 
berada di belakang sebuah kios, dan ia melihat berbagai 
bungkusan dan buntalan-buntalan barang di samping 
kakinya. Tio membungkuk dan meraba sebuah bunta-
lan. Tio menarik sebuah benda dingin dan keras dari 
mulut buntalan; sebuah walkman menyembul. Dengan 
wajah khawatir, anak itu merebut walkman dari pegang-
an Tio dan memasukkannya ke dalam buntalan.
 Tio merunduk. Matahari siang menyorot tajam. 
Tak jauh dari kios itu, di jalan besar, menggunduk tim-
bunan sampah yang kelihatannya dibiarkan menumpuk 
dari hari ke hari. Bau sengitnya menyebar tapi orang-
orang tak perduli dan kelihatan tidak terganggu. Mereka 
terus berseliweran di jalan besar membawa barang-ba-
rang dengan buntalan-buntalan penuh, kardus-kardus 
kasikan ibu!”, dan lain-lain, tumpang-tindih di sekitar, 
berlomba menyerbu pendengaran dan penglihatan Tio. 
Sementara, anak itu menghabiskan coklatnya dengan 
tergesa, mulutnya belepotan coklat, sementara sepa-
sang matanya secara samar mengawasi Tio, seraya ia 
kini mengeluarkan permen dari saku celana. Sedangkan 
suara-suara masih membahana, saling tindih, dan kali ini 
lebih bergelombang ke sebelah kiri mulut gang dan di 
seberang jalan.
 Suara-suara yang memekakkan Tio, di tengah 
kesendirian perasaan yang semakin menyesaki be-
naknya, di antara bayang-bayang pengalaman sebelum-
nya yang kembali membentang. Ia, sedang dalam perja-
lanan menuju kampusnya di wilayah barat kota, ketika 
demonstrasi dan kekacauan semakin marak di jalan yang 
mereka lalui. Tio terpaksa turun dari bus kota yang dit-
umpanginya, karena sesuai permintaan sebagian besar 
penumpang yang umumnya orang kantoran, bus kota 
itu membatalkan perjalanan dan kembali ke terminal 
pemberangkatan mereka sejam yang lalu. Hidup sebagai 
penonton, yang sepatutnya tidak dirugikan, barangkali 
sangat penting bagi orang-orang kantoran itu. Mereka 
harus melindungi anak dan istri yang ditinggalkan di 
rumah, atau menyelamatkan hidup mapan mereka, 
dengan menghindarkan kemungkinan bencana apa pun 
yang kelihatannya bisa menyerang, dari membesarnya 
huru-hara yang menimpa kota itu!
 Sebenarnya, beberapa penumpang sebelum-
nya telah turun dan pindah ke bus-bus lain yang sudah 
memutar sejak awal, dan beberapa penumpang terbi-
rit-birit menyewa ojek yang tiba-tiba ramai berkeliaran 
mengepung bus. Sementara, Tio enggan menyelamatkan 
diri, karena merasa tidak layak setakut mereka. Sebab, ia 
”terlibat” sebagai pelaku atau bagian dari demonstrasi 
dan kerusuhan di luar bus kota itu. Mengikuti gelom-
bang perlawanan mahasiswa kepada rejim pemerintahan 
korup selama berminggu-minggu, mereka telah mela-
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menabrak dan mendorong, ingin melarikan diri atau 
bersembunyi. Yang limbung terjepit, terseret, yang jatuh 
tertindih, terinjak. ”Aduh, aduh, aduukhh!” jeritan anak 
itu mengoyak pendengaran Tio, dan ia menampak anak 
itu memuntahkan permen dari mulutnya dan kaca mata 
hitamnya terlontar dari kepala. 
 Sesaat anak itu seakan lunglai kehilangan tenaga, 
tapi secara aneh dan berkekuatan besar, terhempas ke 
tubuh Tio. Sebuah hentakan berat menghantam Tio. 
Kepala anak itu membentur perutnya. Keduanya kemu-
dian terlontar ke atas tumpukan kardus, buntalan dan 
bungkusan. Beberapa buntalan dan bungkusan yang ti-
dak terikat kencang, terbuka, dan isinya berupa walkman, 
arloji, gulungan kain, baterai, gunting, coklat, pisau cu-
kur, minyak wangi, kecap, sambal, detergen, dan barang 
lainnya berserakan. Tio merasakan punggungnya sakit, 
menindih berbagai botol dan barang-barang keras ter-
bungkus kardus, dengan tubuh anak itu membebaninya. 
Dan untuk pertama kali dalam hidupnya, Tio 
pun melihat wajah seorang anak seusia adiknya, namun 
begitu asing baginya – sesaat begitu dekat – lalu men-
jauh dan terkulai di samping tubuhnya. Lalu, ketika ia 
menarik tangannya dari tindihan tubuh anak itu, untuk 
pertama kalinya pula ia melihat darah manusia begitu 
kental, memerah hangat di telapak tangannya, member-
cak membasahi kausnya, dan membercak bundar merah 
tua, memenuhi bagian dada kaus anak itu. 
 Darah. Darah merah berceceran. Anak itu ter-
tembak. Anak itu tergeletak. Peluru nyasar menjarah-
nya. Sementara ayah anak itu entah ke mana. Anak itu 
mendesis ketakutan dan mengerang kesakitan. Mulut 
anak itu kini penuh darah, darah. Tatapannya nanar 
ke arah Tio yang sedang bangkit, dan menoleh gelisah 
ke arah barang-barang jagaannya yang kini berserakan. 
Anak itu mengangkat tangan kanannya yang lunglai, di-
berati empat arloji; entah kapan ia menambahinya. Anak 
itu berusaha menggapai sebungkus coklat, tapi Tio tak 
dapat lagi menatap berlama-lama.  
 Tio sudah berdiri gelisah. Hiruk-pikuk manusia 
di sekitar semakin ramai dan sebagian kini berkerumun 
menghampiri. Wajah-wajah asing penuh keringat me-
mandang kalap dan ingin tahu, berganti-ganti dengan 
bayang-bayang wajah ibunya, adik-adiknya, temannya 
sekampus, tetangganya, anak itu, ayah anak itu, orang-
orang berebutan barang, rokok luar negeri, sepatu kulit, 
jaket hitam, mancis baru, walkman, arloji, gulungan kain, 
kaca mata hitam, permen, coklat, botol kecap, bir, sirup, 
bumbu masak, bus kota yang kabur menghindari pe-
numpang, orang-orang berlarian, suara-suara tembakan 
– semuanya berdenyar dan mengabur di depan, di sam-
ping, di belakang – berupa cahaya menyala-nyala, sinar 
menyambar-nyambar, dan suara hingar-bingar meng-
gelapi dan menggedori kesadaran Tio . 
 Orang-orang masih berkelebat-kelebat, semen-
tara Tio kemudian memaksakan diri untuk berlari, ber-
lari, terus berlari ke arah tepi keriuhan dan keramaian 
di sekitar. Tapi tepi keramaian dan keriuhan itu tak juga 
tampak. Ia masih saja terhadang oleh keramaian dan 
keriuhan, orang-orang berseliweran, suara-suara temba-
kan, teriakan-teriakan kalap, dan bau asap, bau asap, bau 
daging terbakar, bau daging terbakar. Dan langkahnya 
kemudian semakin berat dan melambat, berat dan me-
lambat, meskipun ia telah berlari menggunakan segenap 
kemauan dan tenaganya. 
Tak tahan lagi, tubuhnya kini limbung dikuyupi 
keringat dan darah, wajahnya kotor disaput debu tengah 
hari, dan perasaannya rusuh dilanda cemas mengerikan, 
ketika rasa perih akibat luka menganga di bagian perut-
nya – semakin nyata dan menyakitkan. Di masa depan, 
bila ia masih dapat mengulang-ulang peristiwa nahas 
pada siang mengesalkan itu, sungguh tak ada tempat 






Tissue basah  dan  lelap  kedalam  layar  monitor  tab
Memasuki  celah  paha  35  tahun  berlalu  seperti  lembing
Melukai  ciuman , seluruh  ciuman  mawar  tubuh  melati  tubuh
Leher  lembah  begitu  cakrawala  menyebutnya  perih  gairahmu
Begitu  sampai
Jarak  pantai  dan   kebiruan  yang  berhamburan
Masa  lalu  tegak  dalam  karang  yang  jauh  menjulang
Bibirmu  ombak  pecah  setiap  kalimat  beku  menggumpal  kelabu
Tapi  bisu  sampai
Kucari  saja  77  dermaga  pada  hembusan  kota  demi  kota
Dunia  kubus  mempertemukan  kelopak  taman  bunga   yang  hangus
Masa  kini  berlipat  lipat  badai  menggulung  kilau  sinar  perak
Memutihkan  sampai
Wajah  kita   mengembarakan  hatinya  ke seloroh  sia sia
Begitu   waktu  tarian  mengurai   9  kenangan  penuh  tubuh
Tubuh   gerimis   rindukan  selalu  jumpa  peluk  segala  wahai
Tawa   dingin  seringai  serigala   yang  terus  melolong
Tak  sampai
Jam  di  rimba   hilang   setubuhkan  hilang  desahkan  hilang
Ke senyap  sungai  mahang, sayang,  pelukkan  pada  awan
Sikui, 2012
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Sepotong kayu gading, kuning tulang
Mengingatkanku pada rusuk yang hilang
Di kedalaman hutan lebat siang tak menemukan 
jalan pulang
Sampai hijau sinar seperti matahari terbelit belukar
Kita mungkin pernah merasa terjaga di celah 
pohonan
Mengenang cerita kesunyian orang orang mati di 
kota
Yang saling berteriak dengan lengan batu batu 
dilemparkan
Dan membakar buku koran dan kemeja gaun di 
keramaian
Sayang, di sini sayang mungkin 5000 km dari jakarta 
mungkin
Cuma 1000 jam bicara di telepon, langit juga 
kelabu,
Tangan dan kaki kaki batu, tebing ke lembah 
lembah rindu
Tak ada lengan yang melemparimu, selain siul 
burung kayu
Dan deru truk truk loging mendesak gairah 
hidupmu menuju
Akar di sekujur tubuh telah bertahun tumbuh 
menjulang 
Menerbangkan tidur yang kemarin bermimpi lusa 
datang
Jiwa temaram digubah kehadiran harum humus di 
setiap nafas
Kita mungkin pernah merasa lelah tersandar di 
kejauhan
Ketika jarak menjadi seluas langit dan hutan 
berarak arak
Ke selatan blok karendan lindap sorot mata 
bertukar senja
Bukan lagi senjahari yang menggigil sepi
Bukan senja yang kau berikan lewat saputangan 
jingga
Tapi sepotong kayu gading untuk cinta yang tak 
berpaling
Dirusuk sebelah kiri, senja mengusung malam 
dengan tubuhnya
Wanita sayang sayang, pada riak irama gelap hadir 
terbayang
Entah kelebat ruh atau anak babi hutan  aku,budi 
dan mariman





Tanda Mata dari Karendan
Kabut menguning
Terlelap di atas balok balok es, matahari mencair
Suaramu tak kunjung tiba berhenti menyapa leher
Kebuntuan ini menyerap hari hari batu dan membisu
Tak usah cari tangis pada hujan yang rindang
Dahan dan ranting kering terbakar juga dalam sunyi
Kabut hijau
Helai helai tubuh mengelupas tanpa lenganmu di sini
Jiwa dan tebing langit berkelindan, tak mencari hampa
Meskipun selalu ada suara berderap mengajak pergi
Tinggalkan yang sendiri, gigil mata pisau di jantung
Di jantung angin jelma selembar kafan biru muda
Seperti irama musim yang menyanyikam setiap pintu
Dan kabut merampas semua tatapan warna buram
Warna ke relung menghitam warna jurang di dada
Sebelum kita berulangkali terjaga untuk yang tiada
Senyum potret si mati
Kabut pagi atau malam nanti, kau berlenggang melintas
Kemanapun berpaling jejak tipis di setiap kelok jalan
Fajar lain menerbangkan









Jika hujan ini adalah kabar, aku hanya ingin 
berita yang indah untukmu kekasihku. Bukan 
deru angin yang menghancurkan, tidak pula air 
berlimpah hingga menjadi bah.
(2)
Hujan memintaku mengepak rindu dalam koper 
yang baru diberikannya kepadaku. Hendak di 
kirim kemana? Alamatnya tak nyata.
(3)
Aku ingin memahami dirimu lebih banyak dan 
menyediakan hatiku untuk belajar tentang hidup 
bersamamu. Aku mengatakan itu pada hujan 
saat ia menanyakan mengapa airmataku tak 
hendak jeda
(4)
Meneguk pagi dengan dirimu, bagiku teh ini, 
kental dan padat oleh desah rindu. Begitupun 
dengan hujan yang menderu.
(5)
Hujan memang tumpah malam ini, mengiris 
awan, angin dan gelegar halilintar, serpihan yang 
jatuh ke bumi adalah rindu yang terpahat di 
hatiku untukmu.
Seakan hujan saat ini, ia akan sampai kepada 
muara dan menuju laut, aku tahu itulah hatimu, 
akan m,enjadi samudera untukku.
Bulan bersembunyi, langit menggambar satu 
warna tetapi aku tak perlu selainmu untuk 
menuliskan sebuah puisi. Begitu pula detakan 
yang menghujam jantungku. Jika kupanggil 
namamu berulang, terdengarkah olehmu? Meski 
lirih aku berucap, kata-kata rindu berganti 
mantra menelusupi waktu.
Aku tak pernah bimbang meski guyuran hujan 
membuat lumpur larut di dalam air. Apalagi 
yang harus ditanyakan kemudian, semua menjadi 
jawaban dan satu persatu rintik hujan menabuh 
sunyi yang melukisi hati. Bagai tanaman dan 
bunga ia terus bergembira, akupun selalu 
mendayu membangun rindu.
Kekasihku, jika hujan adalah rinduku apakah ia 
akan berhenti, dan aku sendirian menegak sepi?
Jogja, 2012
Batu warna biru  bersinar di mata langit, gigih 
memantulkan cahaya sementara aku menjamunya 
dengang doa
Sebuah tanda dari hidupnya waktu adalah 
kerinduanku pada dirimu. Lekatan wajah dan getar 
hati merambat menyibak pagi
Di rindang batu kuncup liliku mekar. Jika 
warnanya merah dan batunya hitam apa yang harus 
disamakan? Ia membawa takdir yang berbeda, 
juga peta perjalanan yang tidak sama. Kalau tiba di 
tujuan dengan jejak bertautan, bukankah taburan 
warna menambah kilau cahaya? Seperti engkau, 
langit dan perjamuan doaku pagi ini
Menjadi waktu, menjadi batu, menjadi doa yang 
terhidang di akhir garis subuh yang gaduh
Jogja, 2012
-------------------------------
Evi Idawati lahir 9 Desember 1973. Belajar di Institute Seni Indonesia Yogyakarta, Jurusan Teater dan Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia 
Universitas Ahmad Dahlan ini, dikenal juga sebagai aktris teater dan sinetron. Balada Dangdut, Dongeng Dangdut, Ketulusan Kartika, Wanita 
Kedua, Satu Kakak Tujuh Keponakan, Keluarga Sakinah, Cermin 13 Tentang Indonesia, Misteri Rumah Sarjuni, 313, Sebening Embun, jejak-jejak 
kecil dan beberapa FTV adalah sinetron yang pernah melibatkannya. Naskah-naskah drama yang pernah dimainkannya adalah : Drama kolosal, 
Trilogi Oidipus, sebagai Antigone dalam pementasan 9,5 jam, Cabik, Titik-titik Hitam, Sumur Tanpa Dasar, Raden Pedang (Indonesia- Belgia), 
bersama Akademi Kebudayaan Yogyakarta pentas lima kota dalam Orang-orang yang Bergegas, Kunjara-kunja (2006). Ia juga menulis beberapa 
naskah drama dan skenario : Telaga Biru Rumahku (TPI,1993), Menyibak Tirai Matahari (Malioboro Katulistiwa Film,1994), Film Telapak Tangan 
Djonggrang (Skenario dan Sutradara, 2010).
Evi Idawati
Perjamuan Doa
PUSAT, EDISI 5 / 2012 23 PUSAT, EDISI 5 / 201222
TAMAN
Syaifuddin Gani
Melawat Riau Melayat Ke 
Penyengat
Aku melawat ke laut Riau. Melayat ke 
Penyengat, mata penaku tersengat
Pantun masih riuh, Gurindam mengokohkan 
silsilah harkat
Di kompleks makam, batu nisan dikafani kain 
kuning, oh negeri Lancang Kuning
Diteduhi rimbun daun-daun diaminkan riuh 
pohon-pohon
Di makam, di makam, belasan batu nisan 
menegaskan kerapuhan nyawa
Tak ada yang bertahan, seperti daun-daun itu, 
tamat dan tanggal.
Kapal-kapal berlayar ke ufuk sejarah, Melayu 
berlayar ke pelukan Siak
Enyahlah wahai lanun, tiada berkatmu di negeri 
pantun
Dua belas Gurindam mengokohkan rapuh 
dinding-dinding




Langit Lalu Rebah ke dalam 
Matadahaganya
Sebongkah batubara menggelincir
Ke dalam rongga dahagadadanya
Lalu tersungkur ke dalam dagingjantungnya
Ia mengerang, oh langitkembara alangkah 
maharindu pesonamu
Oh lautkembar betapa mahabuih gelegarmu
Membongkardobrak pintufana darahku
Oh bumikandung tak jua rampung dengan 
seribusembilu kidung
Langit lalu rebah ke dalam matadahaganya
Laut lalu menggelegak ke dalam rahimpuasanya






hanya namamu masih beriak di baris-baris 
sungai
antara kotabumi hingga cangu1), muasal pelarian 
berabad-abad
silam sebelum ada lembah dan bukit, ranggas 
pepohonan
istana orang abung2) laksana benteng tak 
dimasuki musuh
fana: tapi tak ada yang kekal. orang semendo 
yang sudah lama 
buka lahan mengganggu dan masuk makin 
jauh...
asal perang sebab ladang. tanah dibagi-bagi 
hingga jauh ke lembah
menyusuri sungai. kalau janji telah dicabik, 
perang dimulai?
itulah pertikaian pertama. lalu tak usai-usai 
sampai lelah
namamu mengekal di lembah ini di antara air 
dan padi
ilalang yang terus meninggi. ke bukit cangu 




1) nama daerah muasal orang Abung, Lampung Utara atau 
masyarakat menyebut Puyang Cangu.
2) berada di Kec. Abung Tinggi, Kotabumi, Lampung Utara. 
Konon orang Lampung abung berasal dari ayah Minak 
Trio Diso dan ibu Rindang Sedayu dari Semendo, Sumatera 
Selatan.
Puyang Cangu*)
ia lelaki perkasa ditahbis menjaga lurah dengan
orang-orang berani pula. di dekat sungai. dan 
di bebukitan, perempuan berparas ratu 
selalu mengundang pertikaian: bertahun-tahun
hingga tak sisa peluh. membilang keluh
“kalau kita ikuti maunya--nafsu amarahnya--
habis
usia, merah way abung. cangu jadi bumi api,” 
kata
lelaki perkasa itu
“lalu apa rencana minak?
menjadikan rindang sedayu
ibu untuk keturunan abung




*) puyang cangu sebutan untuk poyang orang Lampung Abung di 
Kotabumi, Lampung Utara.
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tak kuduga engkau tiba-tiba menjumpaiku 
subuh ini di balik gerimis yang rancak perlahan-
lahan membuahi rumput dan bunga-bunga yang 
lalu mengendap malu-malu membawa hikayat 
yang itu-itu saja sementara batu-batu tambah 
melumut dan kita belum sempat menghikmati 
bunyi menjadi sunyi semenjak lancip jam melukai 
bumi dengan kleneng loncengnya yang sakti
-tak bisa kau tolak matahari
menyembunyikan cahayanya di rambutmu!
2.
seperti siang kemarin hujan datang lagi 
bersama angin yang dimunculkan dedaun 
dan reranting yang berebutan merontokkan 
belulangnya sendiri menjumpai kembali akar-
akarnya. pertemuan yang senantiasa melelahkan, 
mula persimpangan arah mata angin yang sering 
kali tak berbaca dan kita mengejanya terbata-bata 
dengan gumam sengau yang asing
 
3.
dalam hujan menjelang sore
mawar merenungi duri-durinya
entah untuk siapa runcing belati itu
seseorang pernah menjulurkan jari-jarinya di 
situ
meninggalkan hatinya menjelma jantung 
pisang




bulan merapikan dirinya dalam kilau malam
di tanah, ranting dan daun rebah bertaburan
jejak hujan turut mengekal bersama bau tanah
kabut berkemas-kemas mengurai sayapnya
berlepasan dalam gigil dingin yang kental 
sempurna
waktu merambat dalam jarak tak terduga
kabut yang angkuh menjemput bulan yang 
sibuk berpupur
bersama runduk bayang-bayang pohon 
bergerak dalam gelap
melambai pada bayang kunang-kunang yang 
gontai lingsir ke utara
seperti juga musim ia tak tahu mengapa masih 
menyimpan gurun di matanya
Ngawi, 2009
waktu yang digaris gerimis mengingatkanku
ketika tapak kaki bergilir satu-satu menapak jalan 
setapak
mendadak matahari begerak pelan  terbenam di 
wajahmu
bersama kleneng lonceng yang ditabuh bergantian
mengiringi lumut-lumut liar dibesarkan embun
bertumbuhan menggerogoti batu-batu tepian
“kuiringi perjalananmu bersama dongeng ibu selepas 
senja” bisikmu lamat-lamat
sebongkah mesiu rindu meledak di pusat jantung: 
amis keringat bapa,  
harum rambutmu, juga suara bocah-bocah main 
jamuran di pelataran
sebelum mengabur dalam lembar kalander yang 
berlepasan
dan kita terperangkap cuaca bersama getar kuncup 
bunga 
kenangan purba yang berhamburan dalam warna 
tanah  
 
selangkah lagi sampai di ujung belawan
angin menuliskan pesan di ranting-ranting: ini tak 
akhir perjalanan!
mendadak danau di kelopak matamu mengobarkan 
api
membuka kembali route-route perjalanan yang mesti 
dilalui 
meski bumi menjadi murung kehilangan kata-kata
di ujung belawan  di awal malam, seekor camar 
berputar-putar dalam gelap




Camar Mencari Ceruk Karang
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Orang-Orang Setia
Iswadi Pratama
Rumah itu sangat sederhana sekali. Sebuah bilik yang berfungsi seperti untuk ruang tamu, dapur, kamar tidur. Barang barang berupa ranjang mini, meja, kursi lemari, rak, dll saling berhimpitan. Hampir-hampir tak menyisakan ruang kosong selain untuk sekadar bergerak/berjalan. Dan bilik yang kecil itu masih 
diberi sekat pemisah karena dihuni oleh dua orang. Di masing-masing dinding ruangan, terdapat beberapa piagam 
penghargaan yang dibingkai ala kadarnya. Juga beberapa plakat di meja. Sebelah bilik milik rahman, sebelah lagi 
milik sarmin. 
Dua orang laki-laki itu masing-masing telah cukup uzur dan berumur sekitar 60-an tahun, bahkan lebih. Rahman 
adalah seorang penjaga kamar mayat di salah satu rumah sakit ternama di kota itu, sedangkan sarmin adalah guru 
honorer.
Malam hari. Hujan baru saja reda. Rahman dan sarmin tampak berjalan beriringan menuju bilik mereka. Mereka 
berpakaian rapi. Mengenakan batik yang sudah sama tua dengan usia mereka. Keduanya menjinjing tas plastik 
berisi piagam dan plakat. Mereka berjalan sambil bernyanyi. Seperti mengenangkan sesuatu jauh di masa lalunya. 
Keduanya tampak bahagia sekali.
RAHMAN: 
Setiap kita menyanyikan lagu ini, hati saya seperti mau melompat ke luar, Min.. Terbayang waktu kita muda dulu….
bekerja, mengabdi, panas-terik, susah-senang. Tak pernah mengeluh. Selalu bersemangat dan penuh cita-cita…
SARMIN:
Masa muda yang menakjubkan. Penuh tenaga dari dalam jiwa. Sementara badan kita terus menerus mengucurkan 
keringat karena kerja, fikiran kita tak henti menjelajah. Hati kita selalu gelisah dan tak mau diam, ingin melanglang 
buana ke mana saja..
TAMAN
RAHMAN:










Meski sering tak didengarkan orang…
Keduanya tiba di bilik mereka. Lalu bergegas 
menempelkan piagam mereka di dinding bilik masing-
masing. Meletakkan plakat di salah satu sudutnya. 
Kemudian memandangi dan membaca lagi piagam-
piagam itu. Mereka tampak puas dan bangga. Beberapa 
saat kemudian keduanya duduk di bangku yang ada 
tepat di depan bilik mereka. Diam beberapa saat. Lalu 
saling pandang. 
RAHMAN:
Kita makin tua sekarang…
SARMIN: 
Tapi telah dihormati..
Kembali diam dan memandang jauh ke depan, ke balik 
remang lampu-lampu.
SARMIN:
Kau masih ingat apa yang dikatakan Bapak Gubernur 
saat pidato pada upacara penyerahan penghargaan tadi?
RAHMAN:
“…. Tolong sediakan dana sebagai bantuan untuk para 
pahlawan bangsa ini. Masing-masing, dua….” 
SARMIN:
Bukan yang itu. Kau selalu ingat kalau soal uang…
RAHMAN:
“Kalian adalah Pahlawan bangsa, sumbangsih saudara-
saudara tak ternilai bagi pembangunan yang sedang saya 




“Teruslah berbuat..teruslah bekerja….jangan pernah 
menyerah…Seluruh jasa dan keringat Anda sangat 
dibutuhkan daerah ini, negeri ini. Dan kami akan selalu 
mengenangnya sepanjang masa…”
SARMIN:
Terlalu panjang. Mungkin yang sesudahnya lagi….
RAHMAN:
Sesudah kalimat itu, Gubernur memerintahkan kepada 
staffnya untuk memberi dana bantuan kepada para 
penerima penghargaan sebesar dua…..
SARMIN:
Apa iya? Sepertinya ada kalimat singkat yang sangat 
mengharukan saya saat dia pidato tadi. Tapi yang bagian 
mana….saya lupa….
RAHMAN:
Guru-guru bangsa yang tak pernah menyerah…?
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SARMIN:
Ya…Persis! Kalimat itu! Kalimat itu membuat saya 
gemetar dan hampir ambruk di panggung tadi…
RAHMAN:
Itu bukan kata-kata Gubernur. Itu kalimat yang dibaca 
pembaca sajak sebelum Gubernur Berpidato..
SARMIN:
(Bersemangat dan merasakan keharuan)
Ya…Ya…Pembacaan sajak dan musik yang mengalun 
untuk mengiringi Gubernur ke panggung dan menjabat 
tangan semua penerima penghargaan…Ya….benar-
benar cara yang sangat menggetarkan jiwa. Membuat 
kita ingin muda lagi dan mengabdi selama-lamanya…
RAHMAN:
Ya, itu untuk kalian para guru honorer yang menerima 
penghargaan. Sehingga saat ada kalimat “guru-guru 
bangsa”, kalian jadi terharu. Tapi buat saya, seorang 
penjaga kamar mayat, kalimat mana yang mengharukan?
SARMIN:
Mungkin yang ini: “sudah 2 tahun ini kami juga 
memberikan penghargaan kepada para petugas penjaga 
kamar mayat yang telah mengabdikan diri…Dan 
seterusnya….?
RAHMAN:
Ah, itu sih cuma kalimat informasi saja. Cuma 
mengabarkan bahwa tahun ini Pemerintah menambah 
jatah penerima penghargaan…
SARMIN:
Atau yang ini: “Kami akan terus memperhatikan mereka 
yang berprofesi sebagai pegawai rendahan yang gajinya 
kecil namun tugas dan fungsinya amat berat dan sangat 
penting bagi masyarakat…?
RAHMAN:
Terlalu biasa. Aku sering membaca kalimat seperti itu di 
surat kabar. Kurang puitis…
SARMIN:
Ya… Lalu kalimat yang mana yang bisa menggetarkan 
perasaanmu?
RAHMAN:
Entahlah….mungkin soal bantuan dana itu. Kurasa itu 
yang paling menyentuh hati….
SARMIN:
Jangan terlalu materialistis Rahman. Apa kita tidak bisa 
makan kalau tak diberi dana itu? Lihatlah keluhuran niat 
mereka yang telah mau menghadirkan dua keroco tua 
dan bongkok seperti kita ke panggung terhormat. Kita 
telah diperlakukan sangat amat layak. Besok, mungkin 
foto kita akan dipajang di surat kabar. Lalu orang-orang 
yang selama ini tidak mau menoleh jika berjumpa kita, 
akan tahu apa yang telah kita perbuat untuk mereka 
semua tanpa pernah gembar-gembor…?
RAHMAN:
Kau benar Sarmin. Tapi aku tak akan serendah ini kalau 
saja anakku yang bungsu di kampung tak mengirim surat 
minta uang untuk bayaran sekolah. Aku sendiri bisa 
tenang hanya dengan beberapa ribu perak di kantong 
untuk beberapa hari….(pause)
Seandainya dana bantuan 2 juta itu benar-benar 
diberikan besok atau lusa…
SARMIN:
Sudahlah percaya saja. Yang bicara itu seorang Gubernur. 
Mana mungkin dia main-main atau sekadar obral janji. 
Apalagi dalam pidato resmi seperti tadi. Kita tunggu 
saja. (pause).
Jangan kau rusak kesakralan malam ini degan keluhan 
DRAMA
sepele seperti itu…
Ingat Man, berpuluh tahun kita telah merawat dan 
menjaga segala kebanggaan kita mengabdi. Kita 
telah mengikhlaskan itu. Itulah mengapa, setiap kali 
mengenangnya, kita bisa sangat berbahagia. Dan malam 
ini, aku ingin merasakannya lagi seperti tahun lalu. 
Persis seperti malam ini, sepulang kita dari menerima 
penghargaan….
RAHMAN:
Ya…..kau benar. Kita harus merayakan ini. Aku 
bikin kopi dulu, supaya kita bisa mengenangnya lebih 
mendalam…
SARMIN:
Cocok! Bergadang lagi, seperti saat muda dulu….. 
RAHMAN:
Kau letakkan di mana gula-kopinya? Kau yang terakhir 
bikin kopi kan?
SARMIN:
Tetap di tempat semula. Tak bergeser sesenti pun!
RAHMAN:
Tak ada. Apa tikus-tikus itu lagi yang merampas jatah 
kita?!
SARMIN:
Coba cari lebih teliti. Kau selalu tak sabaran…
RAHMAN:
Ini dia! Jatuh dekat rak sepatu! Tumpah….
(Sunyi. Hanya bunyi kelenting sendok beradu dengan 
gelas. Tak lama kemudian Rahman telah selesai 
dengan kopinya. Meghampiri Sarmin yang masih 
duduk ngelangut, berdiri tepat di belakangnya. Sebelah 
tangannya menjulurkan segelas kopi agar terlihat oleh 
Sarmin)
SARMIN:
Lho, kok cuma satu? Ini kopi atau limun? Encer amat….?
RAHMAN: 
(Beranjak dari tempatnya berdiri dan meletakkan kopi 
di atas meja)
Tikus-tikus keparat itu bikin ulah lagi. Bubuk kopi yang 
tersisa cuma seujung sendok. Aku tak tega memungut 
yang tumpah, karena berceceran persis di sepatumu 
yang…….kau tahu sendiri bau sepatumu kan?
SARMIN:
Jadi? Apa kita tak jadi merayakan peristiwa penting malam 
ini? Apa kita tak jadi bergadang untuk mengenangkan 
masa-masa gemilang kita?
RAHMAN:
Jangan terlalu materialistis. Kita tetap bisa melewati 
malam ini dan merayakannya seperti kita mau…
SARMIN: 
Tanpa ditemani 2 gelas kopi kental?
RAHMAN:
Setidaknya masih ada yang encer..
SARMIN:
Bagaimana kalau kita sakit perut atau kembung lagi 
gara-gara minum kopi encer seperti ini?
RAHMAN:
Kita sakit kalau kita berfikir akan sakit. Orang gila 
makan dan minum apa saja, dan mereka tak pernah 
sakit. Setidaknya begitu yang kita lihat. Dan bukankah 
itu telah jadi semboyan kita selama ini?
DRAMA
PUSAT, EDISI 5 / 2012PUSAT, EDISI 5 / 2012 31 30 
SARMIN:
(Tertawa). Ya…Ya, “Orang gila makan dan minum 
apa saja dan tak pernah sakit karena mereka tidak 
memikirkan sakit”. Ternyata kita tetap bisa belajar pada 
orang gila.. (Tiba-tiba diam)
Kapan pertamakali kita menyantap hasil memungut 
remah-remah makanan di kotak sampah?
RAHMAN:
Kira-kira seminggu setelah kita datang pertama kali ke 
kota ini. Waktu itu usia kita masih 20-an. Masih sehat 
dan kuat. Kita kehabisan bekal dan belum mendapat 
pekerjaan. Beberapa potong pakaian yang kita bawa 
dari kampung sudah kita jual ke tukang lowak. Tinggal 
ijazah SMA dan surat-surat, dan pakaian yang melekat 
di badan saja yang tersisa..
Waktu itu siang sangat terik. Kita kelaparan dan capek 
setelah berputar-putar di kota ini mencari tempat yang 
membuka lowongan kerja. Kita beristirahat di stasiun, 
di gerbong kereta barang yang sedang parkir. Lalu di 
seberang tempat kita tergeletak, ada orang gila yang 
mengais-ngais sampah dan menikmati makanan dari 
sana. Kita terus memperhatikannya tanpa berkata-
kata. Sampai hari menjelang sore, kita tak kuat lagi 
menahan lapar. Kau bangkit dan berjalan gontai menuju 
timbunan sampah itu. Lalu kau menemukan sesuatu dan 
menunjukkannya kepadaku. Kau memanggilku dengan 
lambaian tanganmu. Aku menghampirimu dan kita 
menikmati makan sore kita hari itu…..
SARMIN:
Dan ternyata kita tidak sakit…
RAHMAN:
Karena kita tidak lagi berfikir tentang sakit
SARMIN:
Maka kita sering mengulangi hal itu. Menunggu sampai 
rasa lapar seperti akan memutuskan usus kita hingga 
kita tak bisa berfikir lagi, baru kita menghambur mencari 
timbunan sampah atau apa saja yang bisa dimakan
RAHMAN:
Dan kita tidak sakit. Timbunan sampah jadi lumbung 
persediaan makanan gratis yang bisa kita temui di mana 
saja saat kita benar-benar terjepit..
SARMIN:
Peradaban ini sangat kaya. Bahkan sampahnya pun 
cukup bermanfaat..
RAHMAN:
(Tertawa Getir) Ya. Paling tidak untuk menyokong 
perjuangan orang-orang seperti kita..
SARMIN:
Para voluntir sejati…
(Keduanya mereguk segelas kopi encer bergantian)
(Hening)
SARMIN:
Anak-anak itu….., di mana mereka sekarang? Jadi apa 
mereka?
RAHMAN:
Siapa yang sedang kau ingat?
SARMIN:
Anak-anak jalanan yang dulu kuajari mengaji? 




Anak-anakku sendiri pun kadang sengaja kulupakan 
barang sejenak. Terlalu penuh kepahitan yang harus 
disimpan di hati dan fikiran yang telah tua ini….
SARMIN:




Ingatlah, berkat anak-anak jalanan itu nasib kita 
berangsur-angsur berubah. Apa kau juga lupa soal itu? 
RAHMAN:
Tidak. Aku tidak lupa. Setiap malam kau kumpulkan 
mereka di emperan stasiun itu dan mengajari mereka 
mengaji. Sampai suatu malam Kepala Stasiun itu melihat 
perbuatanmu , menawarimu menjadi penjaga Mushola 
Stasiun, sambil tetap megajari anak-anak itu di mushola. 
Dan kau diberi honor oleh jawatan mereka, 100 ribu 
setiap bulan, untuk pekerjaan muliamu itu. Lalu dari 
sana kau pun mengenal pejabat di Dinas Sosial Kota 
yang menawarimu menjadi guru honorer di salah satu 
desa terpencil di Kabupaten. Dan berkat bantuannya 
pula aku bisa jadi petugas kamar mayat di Rumah Sakit 
di Kota ini… 
Tidak! Aku tidak lupa semua itu! Aku hanya sedang tidak 
ingin membayangkan wajah anak-anak. Karena anakku 
sedang membutuhkan uang untuk melanjutkan ke 
sekolah menengah, sementara aku hanya mengantongi 
empat ribu rupiah dan piagam-piagam penghargaan 
yang membanggakan itu!
SARMIN:
Apa kau marah padaku…..? Maafkan aku. Aku mengira 
dengan mengenang semua itu akan jadi ingatan yang 
indah buat kita malam ini…
RAHMAN:
Semua kenangan dan cerita masa lalu kita indah belaka, 
pikirankulah yang pahit…
SARMIN:
Lalu cerita kita yang mana yang bisa menghilangkan 
kepahitan dari dalam pikiranmu itu?
RAHMAN:
Bayangkan, seandainya uang bantuan 2 juta itu sudah 
diberikan saat kita menerima penghargaan tadi….
(Menerawang dan merasa bahagia dengan angan-
angannya) 
Kita akan pulang dengan perasaan yang lebih riang, 
membeli sedikit panganan, gula-kopi, rokok. Dan besok 
kita akan berbelanja di pasar bersama; membeli semua 
kebutuhan pokok kita. Lalu pulangnya mampir di kantor 
pos dan mengirimkan wesel untuk anak-isteri…..Indah 
kan?
SARMIN:
Apa yang indah harus mengenai hal-hal yang senyata itu 
buatmu…?
RAHMAN:
Apa kau bisa merasa bahagia hanya dengan mengingat 
kembali segala kenanganmu? Dan kau diam-diam 
merasa telah menjadi pahlawan bagi dirimu sendiri, 
hidupmu sendiri? Sementara jauh di sana, kau tahu anak 
dan isterimu sedang menunggu-nunggu kiriman uang 
darimu?
SARMIN:
Mengapa sekeji itu kau menuduhku? Aku tak pernah 
membayangkan apalagi menganggap diriku sebagai 
pahlawan bagi siapa pun…Juga tidak bagi daerah ini, 
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negeri ini! 
RAHMAN:
Tapi tadi kau mengakui sendiri bagaimana perasaanmu 
sangat tersentuh dan tergetar sampai nyaris ambruk di 
atas panggung saat disebut “guru-guru bangsa…..”
SARMIN:
Apa tidak boleh seseorang merasa terharu…?
RAHMAN:
Boleh. Sangat boleh. Tapi maafkan, aku tak bisa 
menemaimu kali ini. Pikiranku terus melayang kepada 
anakku….Lagipula keharuan itu hanyalah perasaan yang 
gampang layu, Sarmin.Kau tidak akan memperoleh apa-
apa selain airmata…(Meninggalkan Sarmin dan duduk 
di halaman, dalam remang)
SARMIN: 
Kau meninggalkan aku? Rahman!…..Mau ke mana kau? 
Bukankah kita telah bersepakat akan merayakan malam 
ini bersama? Rahman!…..Apa kita akan berpisah malam 
ini?
RAHMAN: (Hanya terdengar suaranya)
Bukankah kita pernah berpisah sangat lama. Kau menjadi 
guru honor di desa yang jauh di sana dan aku menemani 
mayat. Bertahun-tahun kita tak bertemu. Kau menikahi 
gadismu di kampung hingga punya beberapa anak, dan 
aku tak tahu. Aku pun menikahi gadisku dan punya 
beberapa anak, dan kau tak tahu. Sampai kita bertemu 
lagi di kota ini setelah sama-sama tua dan capek..
SARMIN:
Dan sekarang kau akan meninggalkanku…?
RAHMAN: (Hanya terdengar suaranya)
Aku hanya ingin sendiri dan diam…
SARMIN: 
Baiklah….Aku akan merayakan malam ini sendiri. Apa 
kau tak ingin barang seteguk atau dua teguk kopi encer 
itu?
(Diam. Tak ada Jawaban)
SARMIN:
O, ya…Aku punya sedikit panganan yang kuambil dari 
acara pemberian penghargaan tadi. Kau mau? Kue-nya 
enak-enak Man. Ada Resoles dan Nagasari kesukaanmu. 
Sengaja kuambil buatmu dari piring tamu yang ada di 
dekat tempat duduk kita. Aku bungkus dengan tissue…
Lihat ini…(Mengeluarkan bungkusan kue dari saku 
celananya)
Ah….sedikit hancur….tapi masih lezat, Man. Kau mau 
mencobanya? Biasanya kau tak pernah melewatkan 
resoles dan nagasari. 
Aku jadi ingat saat kita menerima anugerah untuk 
orang-orang paling berjasa di kota ini-- setelah 
menerima piagam dan plakat penghargaan yang paling 
kau banggakan itu—dan para tamu serta para undangan 
menyerbu panggung untuk memberi ucapan selamat, kita 
malah menyelinap. Mengumpulkan resoles sebanyak-
banyaknya dari setiap kotak kemasan yang ditinggalkan 
pemiliknya di bangku. Kita mengumpulkan hampir 3 
kantong plastik resoles, ya Man! Sampai di rumah ini, 
kau makan sepuas-puasmu dan besoknya kau mencret-
mencret. (tertawa terkekeh). Dan untuk mengobatimu 
ke puskesmas, kita terpaksa menjual plakat alumunium 
itu ke tukang rongsok. (tertawa terkekeh lagi). 
Hening
Kita tidak pernah bersedih sebelum ini, Man. Kita 
selalu bergembira karena kita tahu, satu-satunya milik 
kita yang bisa kita tentukan dengan pikiran kita sendiri 
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hanyalah perasaan. Kita bisa berbahagia dengan cara 
apa saja. Memandangi piagam-piagam penghargaan 
ini, mengenang lagi kisah-kisah yang sudah kita lalui, 
membayangkan wajah anak-anak dan isteri, mengoleksi 
cek gaji yang sering kita terima setelah beberapa bulan 
bekerja, menyanyi, berdoa, bertukar tempat tidur, 
memandangi potret kita bersama Gubernur, Walikota…
Atau jalan-jalan menyusuri kota ini saat cuaca cerah 
malam hari; menapak tilas jejak perjuangan kita ketika 
pertamakali datang dan mencari kerja….
Kenapa malam ini kita bersedih, Man? Kenapa malam 
ini kita tidak bisa berbahagia dengan semua kenangan 
itu? Kenapa malam ini kita seperti dua orang pemuda 
yang sedang belajar mencari nafkah dan merasa tak ada 
yang lebih penting dan hebat selain mendapatkan uang. 
Kenapa Man? (Terisak dan tak lama kemudian tertidur 
di bangkunya sambil “membenamkan” wajahnya di atas 
meja. Sementara sebelah tangannya yang lain masih 




Min…..Min….aku mendengar dengung Si Tukang 
Putu. Makanan favorit-mu. Masih agak jauh rasanya. 
Tapi sebentar lagi dia akan melintas di sini. Aku masih 
punya empat ribu, sisa ongkos tadi. Kau masih punya 
berapa, Min? Kalau kau punya 5 ribu saja, berarti kita 
bisa beli gula-kopi, dan beberapa potong kue putu. Kita 
bisa bikin pesta, Min. Segelas kopi panas-ketal plus 
nagasari dan resoles buatku, dan segelas kopi-manis 
setengah kental dan kue putu untukmu. Min….Min….
Kau tidur? Min…..(Hendak membangunkan Sarmin 
namun mengurungkan niatnya demi melihat bungkusan 
kue yang digenggam sahabatnya itu)
Rahman mengambil bungkusan kue dari genggaman 
sarmin, pelan sekali. Lalu membawanya pergi ke pojok 
lain area itu. Duduk di atas tumpukan barang rongsokan 
yang teronggok di sana. Rahman hanya memandangi 
bungkusa kue yang sekarang ada di genggamannya. 
Perlahan airmatanya menitik. 
Min, kau selalu bilang…Kere harus setia dengan kere 
lainnya. Jelata harus bersahabat dengan jelata lainnya. 
Saling menyayangi dan memperhatikan. Karena kalau 
tidak, siapa yang akan setia, bersahabat, dan menyayangi 
mereka…
Dan kita sudah saling setia berpuluh-puluh tahun 
lamanya. Setiap kali kau hadir dalam acara-acara 
resmi, atau hajatan, atau perayaan apa pun, kau selalu 
mencari nagasari dan resoles untukku. Suatu ketika, 
kau mengikuti kegiatan pembekalan untuk guru-guru 
se-provinsi selama 3 hari. Kau bilang, hotelnya bagus, 
makanannya enak… Dan setiap hari kau menyimpan 
kue-kue kesukaanku itu sampai satu kotak penuh. Kau 
membawanya pulang dan menunjukkannya kepadaku 
dengan wajah yang sangat gembira. Tapi waktu kita 
memakannya, rupanya kue-kue itu mulai basi…Asem. 
Tapi kita tetap melahapnya…(tertawa getir).
Dan aku sering gelisah sendiri. Karena tak gampang 
buatku mendapatkan kue putu gratis seperti kau. Dalam 
acara-acara seperti itu, tak pula ada kue putu. Satu-
satunya kesempatanku adalah berlanggananan dengan 
tukang putu yang sering melintas di tempat kita ini. 
Maksudku, berlangganan hutang. Tapi aku tak pernah 
bilang padamu…Sebab kau pasti melarangku kalau 
tahu aku berhutang. “Tukang kue putu itu lebih jelata 
daripada kita,” begitu kau selalu bilang.
Dan hal-hal seperti itulah, Min, yang membuatku selalu 
merasa berbangga dan lebih beruntung. Kita punya 
seragam untuk dikenakan saat kita bekerja. Kita punya 
gaji yang bisa kita tunggu setiap bulan. Kita punya anak-
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anak yang bisa kita sekolahkan—meski selalu bermasalah 
dengan bayaran. Dan di hari-hari tua kita, kita beberapa 
kali dipanggil oleh pejabat-pejabat terhormat untuk 
menerima penghargaan atas pengabdian kita selama 
ini…
Beberapa tahun lalu, kita masih berharap, kalau-kalau 
nasib kita berubah bisa jadi pegawai negeri seratus 
persen. Tapi sekarang, membayangkannya pun kita tak 
berani. Kita sudah terlalu tua untuk itu. Tapi kita tetap 
tak bisa meninggalkan pekerjaan ini…
Min, kalau nanti aku mati, aku ingin beberapa lembar 
piagam itu diletakkan di lemari kecil yang ada kacanya. 
Supaya anak-anakku bisa berbangga. Anak-anak yang 
mungkin sudah melupakanku…… Kecuali si bungsu. 
Aku meminta pada isteriku agar aku tetap diberi 
kesempatan untuk membantu biaya sekolahnya, meski 
mungkin dia tak begitu membutuhkanya..
Sebenarnya aku telah bercerai dengan isteriku, Min. 
Lantaran kesulitan ekonomi. Dia sudah menikah dengan 
seorang pemilik toko klontong di kampung kita. Sudah 
lama, Min. Tapi aku tak pernah bilang padamu..
Aku ingin si bungsu melihat piagam-piagamku itu, 
Min…..
Tapi siapa di antara kita yang akan mati duluan ya, 
Min…? 
(Agak tersentak dengan kalimatnya sendiri). Min, kau 
cuma tertidur kan? Min….!
(Rahman bergegas menghampiri Sarmin dan 
memastikan bahwa sahabatnya itu hanya tertidur).
RAHMAN:
Syukurlah…Kau tidur. 
Rahman duduk di sisi sarmin. Lalu bertelungkup di 
atas meja seperti sarmin. Sementara tangannya tetap 
menggenggam bungkusan kue. 
Perlahan-lahan lampu meredup. Mereka tertidur kini.
Lampu menyala kembali diiringi musik yang megah. 
Terdengar suara seseorang memaggil nama rahman 
dan sarmin melalui mikropon yang menggema. Mereka 
diminta menuju podium kehormatan untuk menerima 
penghargaan.
Suara: 
penghargaan dari bapak gubernur untuk tenaga-tenaga 
honorer. Kepada nama-nama yang telah disebutkan 
tadi, harap menuju podium.
Rahman dan sarmin berjalan menuju podium. Tepuk 
tangan bergemuruh. Mereka menerima piagam. Lalu 
mengangkat piagam itu dan menunjukkannya kepada 
audiens diiringi tepuk tangan bergemuruh, kilatan 
lampu blitz wartawan foto, dan suara pidato gubernur.
Lampu kembali meredup. Dan menyala di sisi lain 
panggung dimana tampak sarmin berdiri, berpidato.
SARMIN:
Terimakasih atas segala kemuliaan dan kehormatan ini. 
Saya tidak pernah membayangkan akan memperoleh 
anugerah seperti ini. Saya semakin percaya sekarang, 
bahwa bangsa ini sangat menghormati dan perduli pada 
pegawai rendahan seperti kami, kepada orang-orang 
kecil dan jelata. Kami merasa sangat dimanusiakan hadir 
dalam acara seperti ini. 
Selama ini, kami hanya bisa melihat dan mendengar 
dari jauh; tentang bagaimana Bapak-Bapak dan Ibu 
pejabat yang terhormat menjalankan kekuasaan, tentang 
bagaimana dana-dana pembangunan dan bantuan sosial 
diselewengkan, tentang bagaimana hukum dilecehkan 
dengan uang, tentang bagaimana para legislatif  rebutan 
fasilitas-fasilitas serba mewah, tentang bagaimana 
Anda semua, orang-orang yang sangat terhormat, 
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telah menjelma jadi burung-burung kondor pemangsa 
bangkai…
Tapi sekarang, setelah kami berada lebih dekat dengan 
Bapak-Bapak dan Ibu sekalian yang terhormat, ternyata 
itu semua tidak benar! Ternyata, Anda semua lebih dari 
yang kami lihat dan dengar selama ini!
Lampu meredup dan seketika ruangan jadi riuh dan 
bergemuruh oleh suara-suara. Suara-suara teriakan dan 
histeria…pada saat itu, rahman terbangun. Berlari ke 
luar mencari sumber suara. Lalu berlari lagi ke bilik dan 
membangunkan sarmin yang masih pulas.
RAHMAN:
Min….Min…..bangun Min! Bangun Min! Penggusuran! 
Kita digusur Min! Cepat bangun.
Sarmin terkejut dan melompat dari bangkunya lalu 
ditarik ke luar oleh rahman. Mereka mencari tempat 
yang aman lalu berdiri di sana menyaksikan bagaimana 
bilik mereka dihancurkan. Melihat hal ini rahman tak 
kuasa menahan diri. Ia berlari ke bilik yang telah menjadi 
puingan. Menerobos petugas tibum. Sarmin berusaha 
mencegahnya tapi tak mampu. Lalu ia pun mengikuti 
rahman. 
Di antara puingan itu, rahman mengais-ngais mencari 
piagam-piagam mereka. Mendekap piagam-piagam 
yang telah koyak itu. Rahman tersimpuh. Sementara 
sarmin hanya diam terpaku. Duduk tersandar dan 
memperhatikan rahman. Menangis diam-diam. 
(Hening)
dengan suara amat serak sarmin menyanyikan lagu yang 






Sarmin menghampiri rahman dan membantunya 
bangkit. Keduanya berjalan meninggalkan bilik mereka 
sambil mendekap piagam yang telah koyak.
Bandar Lampung, 5 Mei 2010
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Pada tahun 2004, kesusastraan Indonesia dihebohkan dengan munculnya novel 
Ayat-ayat Cinta karya Habiburrahman 
El Shirazy yang begitu banyak 
menyedot pembaca. Hal tersebut 
merupakan fenomena langka bahwa 
buku novel mampu menyedot 
pembaca yang begitu banyak. Karya 
tersebut juga menjadi titik tolak 
munculnya novel-novel bernafaskan 
Islami. Pada tahun 2008, novel Ayat-
ayat Cinta diangkat dalam film dengan 
judul yang sama. Film tersebut juga 
mengalami kesuksesan yang besar, 
setidaknya beberapa orang penting 
di Indonesia—presiden, wakil 
presiden, dan ketua Muhamadiyah—
memberi sambutan positif  dengan 
munculnya novel dan film Ayat-
ayat Cinta.  Fenomena tersebut 
merupakan salah satu indikasi bahwa 
Ayat-ayat Cinta merupakan salah 
satu bagian dari seni populer atau 
sastra populer. Kepopuleran Ayat-
ayat Cinta menimbulkan beberapa 
pertanyaan yaitu bagaimanakah 
Ayat-ayat Cinta dapat menjadi 
sepopuler itu? Bagaimanakah posisi 
Ayat-ayat Cinta dalam kesusastraan 
Indonesia? Sebenarnya beberapa 
pertanyaan lainnya akan timbul 
dari fenomena kepopuleran Ayat-
ayat Cinta tersebut, namun kita 
batasi saja persoalan Ayat-ayat 
Cinta tersebut dalam lingkup seni 
populer atau sastra populer dan 
cara produksi kebudayaan yang 
menyebabkan kepopuleran novel 
tersebut.
Seni populer dan Sastra Populer
Sebelum memasuki pembahasan 
mengenai Ayat-ayat Cinta dan 
produksi kebudayaan yang 
menyebabkan novel tersebut 
populer, alangkah baiknya kita 
mengenal lebih dulu perihal seni 
populer dan sastra populer. Beberapa 
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sarjana di Barat dan di Indonesia 
telah lama mempersoalkan 
perihal seni populer dan sastra 
populer. Beberapa diantaranya 
adalah Adorno, Benjamin, Gelder, 
Bourdieu, Bennet, Kaplan, 
Lowenthal, Macdonald, Greenberg, 
dan lain-lain. Dan di Indonesia 
sendiri Roolvink dan Nio Joe Lan 
telah memulai studinya mengenai 
seni populer dan sastra populer 
semenjak Sastra Indonesia masih 
bernama Sastra Melayu Rendah. 
Sapardi Djoko Damono juga 
menyoroti sastra populer dalam bab 
tersendiri dalam buku Sosiologi Sastra: 
Sebuah Pengantar Ringkas. Untuk 
lebih lanjut, kita akan memulai 
pembahasan seni populer dan sastra 
populer berdasarkan pemikiran 
sarjana-sarjana Barat.
     Yang pertama adalah tentu saja 
perdebatan mazhab Frankfurt di 
Jerman mengenai seni populer. 
Perdebatan tersebut diramaikan 
oleh Theodor W. Adorno dan Walter 
Benjamin. Keduanya mempunyai 
sudut pandang yang berbeda dalam 
menyikapi fenomena seni populer 
yang berkembang di Jerman pada 
khususnya dan di Eropa pada 
umumnya. Theodor W. Adorno 
dalam buku Dialectic Of  Enlightenment 
menyebutkan seni populer dengan 
seni massa. Pendapat Adorno 
tersebut berdasarkan bahwa 
kebudayaan yang menciptakan seni 
massa adalah kebudayaan industri. 
Selebihnya ia menyebutkan,
The culture industry has 
abolished in rubbish of  
former times by imposing 
its own perfection, 
by prohibiting and 
domesticating dilettantism, 
while itself  incessantly 
committing the blunders 
without which elevated style 
cannot be conceived. what 
is new, however, is that the 
irreconcilable elements of  
culture, art, and amusement 
have been subjected equally 
to the concept of  purpose 
and thus brought under a 
single false denominator: the 
totality of  culture industry. 
Its element is repetition 
(dengan penekanan penulis, 
Adorno, 2002:108)
Kebudayaan industri dengan 
sendirinya telah mendominasi dan 
menentukan seni dan kebudayaan 
yang sesuai dengan apa yang ia 
inginkan.  Sesuatu yang baru 
dalam kebudayaan industri 
bukanlah sesuatu yang benar-
benar baru. Elemen utama dalam 
seni populer atau seni massa 
yang dihasilkan oleh kebudayaan 
industri adalah pengulangan-
pengulangan dalam seni tersebut. 
Adorno juga menyebutkan bahwa 
dalam seni massa, ideologi yang 
melatarbelakanginya adalah ideologi 
bisnis atau kapital. Kebudayaan 
industri memainkan peran penting 
dalam bisnis hiburan. Dalam hal 
ini, seni dijadikan benda yang 
mempunyai nilai jual dan nilai 
tukar. Oleh karena itu, tawaran-
tawaran yang ditampilkan dalam 
seni populer—film, sastra, dan seni 
pertunjukkan—merupakan tawaran-
tawaran semu yang dikonstruksi 
oleh penguasa kebudayaan insdustri. 
Kebebasan memilih seni yang 
dikonsumsi bukanlah kebebasan 
yang sebenarnya melainkan 
kebebasan yang telah diatur oleh 
penguasa kapital. Selain itu, Adorno 
juga menyebutkan bahwa seni yang 
telah terpengaruh oleh kebudayaan 
industri atau kebudayaan massa 
bersifat rendah. 
      Berbeda dengan Adorno, Walter 
Benjamin lebih menekankan bahwa 
inti dari kerja seni adalah reproduksi. 
Dalam buku Illuminations Benjamin 
membahas kerja seni dalam era 
modern. Tesis Benjamin dalam hal 
kerja seni adalah In principle a work 
of  art has always been reproducible 
(1968:218).  Dalam hal ini, sangat 
bertentangan dengan pendapat 
Adorno bahwa seni hasil reproduksi 
atau repetisi adalah seni massa 
yang buruk. Bagi Benjamin, dalam 
reproduksi seni hal yang menjadi 
sorotannya yaitu “aura” (ibid: 221). 
Selebihnya Benjamin menyebutkan,
One might subsume the 
eliminated element in the 
term "aura" and go on to say: 
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that which withers in the age 
of  mechanical reproduction 
is the aura of  the work of  
art. This is a symptomatic 
process whose significance 
points beyond the realm of  
art. One might generalize 
by saying: the technique of  
reproduction detaches the 
reproduced object from the 
domain of  tradition (ibid: 
221).
Poin penting dalam reproduksi 
adalah menciptakan aura dalam 
kerja seni tersebut sehingga teknik 
dalam mereproduksi seni mampu 
melepaskan diri dari objek seni 
itu sendiri. Dengan kata lain, 
Benjamin tidak merendahkan seni 
yang merupakan hasil reproduksi. 
Benjamin melihat seni reproduksi 
dari teknik atau cara mereproduksi 
yang dapat menghasilkan aura dalam 
seni itu sendiri.
     Perdebatan Adorno dan 
Benjamin setidaknya dapat kita tarik 
poin penting dalam seni populer 
yaitu repetisi dan reproduksi. Di lain 
pihak, seni populer dihasilkan oleh 
kebudayaan massa atau kebudayaan 
populer. Berbeda dengan kedua 
sarjana tersebut yang memandang 
seni populer dari hubungan luar 
seni dengan seni. Abraham Kaplan 
memandang seni populer dari unsur 
dalam seni itu sendiri. Menurut 
Kaplan, dalam The Aesthetics of   The 
Popular Arts , ada beberapa pokok 
penting dalam seni populer yaitu 
reproduksi, sederhana, memiliki 
stereotip, adanya sistem idola, 
adanya formula, menghindari 
ketaksaan, dan bersifat fantasi.1 
Yang membedakan Kaplan dengan 
Adorno adalah Kaplan menganggap 
bahwa dalam seni populer tidak 
terjadi penurunan mutu, namun 
belum dewasanya seni tersebut. 
Kaplan tidak seperti Adorno yang 
menolak secara keras adanya seni 
populer.
     Ken Gelder lebih menyempitkan 
studinya mengenai popular art pada 
popular fiction. Dalam bukunya 
Popular Fiction: The Logics and Practices 
of  a Literary Field 2, Ia memposisikan 
popular ficton atau fiksi populer 
sebagai oposisi biner dari sastra 
“serius”. Menurut Gelder, fiksi 
populer mempunyai ciri-ciri yaitu 
adanya realitas kedua yang bukan 
merupakan reprensentasi dunia 
nyata. Kehidupan-kehidupan yang 
ditampilkan dalam fiksi populer 
adalah kehidupan yang luar biasa atau 
hiper-realitas. Ciri yang kedua adalah 
sedikit kreativitas dan keorisinalitas. 
Biasanya apa yang dituangkan 
dalam karya sastra populer adalah 
pengulangan-pengulangan  terhadap 
karya terdahulu. Ciri yang ketiga 
adalah bahasa yang digunakan 
dalam fiksi populer merupakan 
bahasa yang sederhana dan tidak 
terlalu menggunakan metafora yang 
rumit. Hal ini berkaitan dengan 
sifat fiksi populer itu sendiri yang 
ingin berusaha membuat nyaman 
pembaca. Ciri yang keempat adalah 
tidak ada penggarapan serius 
terhadap tema, tokoh, dan keunikan 
dalam karya sastra. Penggarapan 
karya lebih menitikberatkan pada 
alur yang kompleks. Ciri yang kelima 
adalah fiksi populer cenderung 
bersifat sederhana. Hal ini berbeda 
dengan sastra “serius” yang bersifat 
kompleks. Ciri yang keenam, dalam 
pembuatan fiksi populer, penulis 
memperhatikan pembaca—sasaran 
utamanya bukan pembaca serius 
melainkan pembaca yang lepas. Ciri 
yang paling utama dari fiksi populer 
adalah sifatnya yang menghibur 
pembaca. Pembaca tidak dibuat 
bertanya-tanya dalam pembacaan 
karya fiksi populer.
     Paradigma lain, juga diungkapkan 
oleh Pierre Bourdieu dalam 
memahami fenomena seni populer. 
Dalam The Field of  Cultural Production, 
Bourdieu memahami fenomena 
-------------------------------------------------------------------
1   Abraham Kaplan, “The Aesthetics of The Popular Arts” dalam The Journal of Aesthetics and Art Criticism, Vol. 24, No. 3 (Spring, 1966), pp. 351-
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2 Ken Gelder, Popular Fiction: : The Logics and Practices of a Literary Field, London dan New York: Routledge, 2004.
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tersebut dengan hubungan 
antarstruktur yang kompleks. 
Bourdieu menyebutkan, 
In defining the literary and 
artistic field as, inseparably, 
a field of  positions and a 
field of  position-takings 
we also escape from the 
usual dilemma of  internal 
('tautegorical') reading of  
the work (taken in isolation 
or within the system of  
works to which it belongs) 
and external (or 'allegorical') 
analysis, i.e. analysis of  
the social conditions 
of  production of  the 
producers and consumers 
which is based on the - 
generally tacit - hypothesis 
of  the spontaneous 
correspondence or deliberate 
matching of  production to 
demand or commissions. 
And by the same token we 
escape from the correlative 
dilemma of  the charismatic 
image of  artistic activity as 
pure, disinterested creation 
by an isolated artist, and the 
reductionist vision which 
claims to explain the act of  
production and its product 
in terms of  their conscious 
or unconscious external 
functions, by referring them, 
for example, to the interests 
of  the dominant class or, 
more subtly, to the ethical 
or aesthetic values of  one 
or another of  its fractions, 
from which the patrons 
or audiences are drawn 
(Bourdieu, 1993: 34).
Dalam kutipan tersebut setidaknya 
Bourdieu mengungkapkan 
hubungan yang rumit dalam 
pengungkapan sebuah karya sastra 
atau seni dan adanya dilema dalam 
pengungkapan tersebut. 
     Bourdieu juga menyebutkan 
dalam mempelajari seni dan sastra 
tidak hanya dipahami sebagai 
sebagai benda material saja yaitu 
hubungan antara seniman/
sastrawan dengan pasar dan 
konsumen tetapi juga mempelajari 
seni dan sastra dipahami sebagai 
sistem simbolik yaitu hubungan 
struktur-struktur yang memengaruhi 
produksi nilai karya sastra atau seni 
misalnya dari lingkungan akademsi, 
kritikus seni, museum, galeri. Jadi 
dalam mempelajari karya seni atau 
sastra hendaknya mempelajari 
hubungan-hubungan tersebut 
sebagai manifestasi kekuasaan dan 
determinasi hubungan struktur dan 
fungsi (Ibid:37). Misalkan dalam 
lingkungan akademisi, seorang 
pengajar akan mengajarkan kepada 
muridnya untuk membaca karysa 
sastra yang bersifat kanon, misalkan 
dalam sastra Indonesia adalah 
karya-karya Chairil Anwar. Dengan 
demikian, lingkungan akademis 
juga memengaruhi produksi nilai 
terhadap karya Chairil anwar 
tersebut.
      Dalam hal ini kita akan melihat, 
cara novel Ayat-ayat Cinta dalam 
produksi budayanya  menjadi sebuah 
karya seni populer jika dilihat dari 
perpspektif  Kaplan dari unsur 
dalam atau estetika seni populer 
dan hubungan produksi budaya 
yang menyebabkan Ayat-ayat Cinta 
menjadi seni populer.
Estetika Ayat-ayat Cinta: Estetika 
Seni Populer
Seperti yang dijelaskan pada 
subbab sebelumnya, Kaplan dalam 
memandang seni populer tidak 
berdasarkan nilai yang terkandung 
atau baik buruknya seni populer itu 
sendiri. Kaplan dalam memahami 
seni populer menggunakan 
pendekatan estetis. Setidaknya ada 
tujuh ciri-ciri estetika seni populer 
yang dijabarkan oleh Kaplan yaitu 
streotip, skematisasi, sistem bintang 
atau idola, formula, mementingkan 
reaksi pembaca, menjauhkan makna 
ganda, dan sentimentil. Berdasarkan 
fenomena laku kerasnya novel 
Ayat-ayat Cinta, dalam subbab ini, 
pembahasan estetika Ayat-ayat Cinta 
menjadi inti pembicaraan.
       Ciri yang pertama yang dalam 
seni populer adalah streotip. Dalam 
hal ini, tokoh-tokoh dalam fiksi 
populer mempunyai kemiripan 
satu dengan yang lain. Kemiripan 
tersebut bukan antara satu dengan 
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yang lain, melainkan tidak ada 
kemiripan antara tokoh dalam novel 
dengan yang ada di luar novel. 
Dalam novel Ayat-ayat Cinta kita 
dapat menemukan ciri tersebut 
dalam tokoh Fahri. Dalam diri tokoh 
tersebut terdapat sifat-sifat yang 
barangkali terlalu sempurna jika kita 
melihat ke realitas nyata.
“Dengan topi dan kaca mata 
hitammu itu kau seperti 
bintang film Hong Kong 
saja. Tak tampak sedikit 
pun kau seorang mahasiswa 
pascasarjana Al Azhar 
yang hafal Al-Qur’an.” (El 
Shirazy, 2004: 15).
Berdasarkan kutipan tersebut kita 
dapat melihat wajah Fahri yang 
begitu tampan hingga tidak cocok 
untuk disebut sebagai mahasiswa S2. 
Selain wajah yang tampan, dalam diri 
Fahri juga terdapat sikap yang saleh, 
mempunyai iman kuat, dan pandai. 
Tak ayal beberapa perempuan di 
sekitarnya sangat cinta padanya 
terutama Maria, tetangganya. 
       Tokoh tersebut akan sangat 
susah sekali jika ditemui di dunia 
nyata. Tokoh Fahri merupakan 
tokoh idaman, tokoh impian untuk 
dijadikan sebagai calon suami. 
Beberapa tokoh lainnya yang 
mencerminkan stereotip adalah 
tokoh Maria dan Aisha. Keduanya 
merupakan perempuan yang cantik 
dan pintar. Aisha merupakan 
anak orang kaya. Cantik, kaya, dan 
pintar juga merupakan gambaran 
kesempurnaan sebagai perempuan. 
Hal tetsebut ditawarkan dalam Ayat-
ayat Cinta.
       Dalam Ayat-ayat Cinta terdapat 
sistem  idola. Dalam hal ini, Ayat-ayat 
Cinta bukan sebagai novel melainkan 
sebagai film. Sistem idola dalam 
karya tersebut adalah pemeran 
ketiga tokoh utama yaitu,  Aisha 
diperankan oleh Ryanti Cathwright, 
Fahri diperankan oleh Fedi Nuril, 
dan Maria diperankan oleh Carissa 
Putri. Ketiganya adalah bintang 
terkelan dalam dunia hiburan di 
Indonesia.
      Ciri estetika seni populer dalam 
Ayat-ayat Cinta adalah adanya sisi 
sentimentil dalam novel tersebut. 
Kesentimentilan tersebut terjadi 
ketika Maria sakit-sakitan mendengar 
Fahri sudah menikah dengan Aisha.
Sampai ayat ini bibir Maria 
berhenti bergetar. Lelehan 
air matanya semakin 
deras. Namun ia tidak juga 
membuka mata. Entah apa 
yang ia rasa. Aku hanya bisa 
ikut melelehkan air mata. 
Berdoa. Dan memegang erat 
tangannya. Sesaat lamanya 
keheningan tercipta. Tiba-
tiba bibirnya bergerak 
dan mendendangkan 
zikir dengan nada aneh: 
(ibid:307).
Lelehan airmata dan keheningan 
memperkuat sisi sentimentil dari 
novel tersebut. Frase-frase yang 
digunakan mengandung metafora 
perasaan yang dalam pilu. Pembaca 
diajak untuk merasakan kepiluan 
yang mendalam, merasakan lelehan 
air mata, dan keheningan. Oleh 
karena itu, kesentimentilan dalam 
karya tersebut dapat tercapai dan 
pembaca pun merasa nyaman dan 
terhanyut dalam cerita tersebut.
      Dari penjelasan tersebut, Ayat-ayat 
Cinta mempunyai estetika populer 
atau ciri-ciri sebagai seni populer 
seperti apa yang dikemukakan oleh 
Kaplan. Jadi wajar saja jika Ayat-ayat 
Cinta begitu populer dan meledak di 
pasaran. 
Ayat-ayat Cinta sebagai Produk 
Budaya
Novel yang mempunyai ciri-ciri 
sebagai seni populer tidak serta-
merta dapat mencapai kepopuleran. 
Ada beberapa faktor di luar karya 
yang memengaruhi karya tersebut 
mencapai kepopuleran. Faktor-
faktor tersebut adalah faktor-faktor 
mengenai produksi budaya yang 
dikemukakan oleh Pierre Bourdieu. 
Faktor-faktor tersebut berkaitan 
dengan hubungan kompleks 
a n t a r s t r u k t u r — p e m r o d u k s i , 
karya, konsumen, penulis, media, 
kekuasaan, lingkungan akademisi, 
kritikus sastra, dan faktor ekonomi—
yang memengaruhi produksi budaya 
novel tersebut menjadi sebuah novel 
populer.
Ayat-ayat Cinta  memiliki keunikan 
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tersendiri. Jika kita melihat 
hubungan antara pemroduksi, 
karya, konsumen, dan penulis, kita 
melihat atau memahami Ayat-ayat 
Cinta sebagai benda material. Benda 
material tersebut berkaitan dengan 
industri dan kapitalisme. Ayat-
ayat Cinta dianggap sebagai benda 
ekonomi yang mempunyai nilai jual 
dan nilau tukar. Nilai tersebut juga 
dipengaruhi oleh karya, kebesaran 
pengarang, dan tema yang diangkat. 
Dalam hal karya, pengemasan sangat 
memengaruhi suatu karya tersebut. 
Pemakaian judul novel dengan nama 
Ayat-ayat Cinta  merupakan salah satu 
strategi pemasaran yang jitu. Calon 
pembaca akan tertarik dengan judul 
yang persuasif  seperti judul Ayat-
ayat Cinta. Selain penamaan judul, 
kemasan juga sangat diperhitungkan 
dalam sebuah produksi barang. 
Desain sampul yang digunakan 
dalam novel tersebut, boleh dibilang 
baru karena belum ada novel-novel 
sebelumnya yang memakai corak 
desain sampul seperti itu. Baru 
setelah meledaknya Ayat-ayat Cinta, 
desain-desain serupa muncul dan 
meramaikan 
       Calon konsumen yang akan 
dituju juga merupakan faktor 
penting dalam produksi budaya 
Ayat-ayat Cinta. Habiburrahman 
secara terang-terangan menyebut 
novel Ayat-ayat Cinta sebagai novel 
dakwah. Dengan demikian jelas 
sekali calon konsumen seperti 
apa yang dituju oleh produsen 
Ayat-ayat Cinta. Seperti yang kita 
ketahui, pemeluk agama Islam di 
Indonesia adalah yang terbesar 
di antara agama lain maupun di 
antara negara yang berpenduduk 
Muslim lainnya. Dengan demikian, 
pelabelan novel dakwah Islam juga 
menjadi senjata dalam meraup calon 
pembaca sebanyak-banyaknya. Di 
sisi lain, karya sastra bernafaskan 
Islami di Indonesia jarang sekali 
terbit, barangkali novel Ayat-ayat 
Cinta merupakan novel pembuka 
bagi masuknya novel Islami sebagai 
sastra populer. Biasanya sastra 
populer di Indonesia didominasi 
oleh metropop, teenlit, chicklit, cerita 
horor, dan lain-lain. 
       Hubungan yang berdasarkan 
seni sebagai benda material yang 
mempunyai nilai jual tidak serta 
merta menjadikan novel Ayat-ayat 
Cinta begitu populer di Indonesia. 
ada hubungan antarstruktur lainnya 
yang memengarui kepopuleran Ayat-
ayat Cinta. Hubungan pemroduksi 
nilai karya sastra. Dalam hal ini posisi, 
kalangan akademisi, kritikus sastra, 
media, dan kekuasaan mempunyai 
andil penting dalam menentukan 
nilai Ayat-ayat Cinta. Keempat 
struktur tersebut berhubungan satu 
sama lain dan saling memengaruhi, 
baik secara struktur maupun secara 
fungsional.
       Aspek media dalam hal ini 
mancakup media cetak, media 
elektronik, dan media internet.  Media 
tersebut memiliki andil penting 
dalam menarasikan kesuksesasan 
sebuah karya, menarasikan nilai-
nilai yang telah diproduksi oleh 
kekuasaan atau penguasa, dan 
narasi-narasi yang dilakukan oleh 
kaum akademisi. Kaum akademisi 
bukan hanya dalam bidang studi 
sastra, namun bisa jadi akademisi 
yang telah populer dan mempunyai 
posisi penting dalam kehidupan 
bernegara. Di samping itu penguasa 
juga berperan penting dalam 
produksi nilai sebuah karya sastra. 
Penguasa dalam hal ini merupakan 
penguasa negara, penguasa lembaga 
keagamaan maupun nonkeagamaan.
       Nilai-nilai yang telah diproduksi 
oleh beberapa struktur tersebut 
kemudian dinarasikan berulangkali 
dalam media-media. Hasilnya 
informasi mengenai novel Ayat-ayat 
Cinta melambung tinggi, calon-calon 
pembaca atau penonton menjadi 
penasaran. Misalnya dalam kasus 
Ayat-ayat Cinta beberapa komentar 
yang dilontarkan oleh orang-orang 
yang mempunyai posisi penting di 
Indonesia akan menyebabkan efek 
positif  dalam produksi kepopuleran 
novel Ayat-ayat Cinta. Kita akan 
melihat cara hubungan tersebut 
bekerja dalam produksi kepopuleran 
dalam  Ayat-ayat Cinta.
“Nuansa Islam yang amat 
kental mengukuhkan novel 
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hikmah dan cocok sebagai media 
dakwah. Kutipan yang kedua 
menyebutkan bahwa novel tersebut 
menghadirkan Islam yang humanis 
dan tidak galak. Kedua kutipan 
tersebut jika dinarasikan dalam 
media-media baik cetak maupun 
elektronik akan menciptakan rasa 
keingintahuan calon pembaca dan 
dengan demikian Ayat-ayat Cinta 
akan semakin terbangun produksi 
kepopulerannya.
      Anjuran dari pihak-pihak 
yang mempunyai power juga akan 
memperkuat produksi budaya novel 
tersebut menjadi sebuah novel yang 
populer. Dalam kasus Ayat-ayat Cinta, 
anjuran-anjuran untuk menonton 
atau membaca Ayat-ayat Cinta tidak 
hanya datang dari orang-orang 
akademisi saja, beberapa di antaranya 
adalah tokoh-tokoh keagamaan dan 
tokoh kenegaraan. Salah satu tokoh 
keagamaan adalah Din Syamsudin, 
ketua PP Muhamadiyah dan tokoh 
kenegaraan adalah wakil presiden 
Jusuf  Kalla, dan Presiden SBY 
sempat menitihkan airmata saat 
menonton Ayat-ayat Cinta (film 
yang diadaptasi dari novel Ayat-ayat 
Cinta). Kejadian-kejadian tersebut 
tentu saja memperkuat produksi 
budaya tersebut.
      Hubungan-hubungan tersebut 
saling berpengaruh satu sama 
lain.  Tidak ada yang berdiri 
sendiri. Faktor-faktor tersebut 
memperkuat produksi kebudayaan 
Ayat-ayat Cinta sebagai karya seni 
populer. Berdasarkan penjelasan 
tersebut, jelas sekali terlihat cara 
produksi budaya dalam memberikan 
memposisikan sebuah karya seni 
atau karya sastra. Karya sastra atau 
seni dianggap serius atau populer, 
baik atau buruk, laku atau tidak 
bergantung hubungan-hubungan 
antarstruktur baik secara struktur 
maupun fungsional. Dalam kasus 
kesusastraan di Indonesia, novel 
Ayat-ayat Cinta merupakan contoh 
yang menarik dalam mengetahui cara 
produksi budaya dalam menentukan 
nilai sebuah karya sastra maupun 
karya seni.
Ayat-ayat Cinta mencapai kesuksesan 
yang luar biasa dibandingkan dengan 
seni populer lainnya. Ayat-ayat Cinta 
juga diadaptasi ke dalam film. 
Kesuksesan Ayat-ayat Cinta sebagai 
karya sastra populer tidak lepas 
dari karya itu sendiri (estetika seni 
populer), hubungan antarstruktur 
dalam faktor ekonomi, dan 
hubungan antarstruktur dalam hal 
kekuasaan. Ketiga faktor tersebut 
saling berkelindan satu sama lain 
dan memengaruhi produksi budaya 
sebuah karya seni atau sastra. Dalam 
Ayat-ayat Cinta, produksi budaya 
karya sastra menempatkan novel 
tersebut sebagai novel populer yang 
sukses.
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ini sebagai media dakwah. 
Banyak hikmah yang dapat 
dipetik, terutama mengenai 
bagaimana berinteraksi 
dengan sesama manusia, 
baik muslim maupun non 
muslim, muhrim dan bukan 
muhrim. Tersusun dalam 
bahasa yang indah dan 
halus. Tiap kejadian tersusun 
secara kompak, satu 
kejadian akan berhubungan 
dengan kejadian selanjutnya. 
Nyaris tidak ada kejadian 
yang sia-sia. Tiap babnya 
menghadirkan kejutan-
kejutan tersendiri, 
hingga pembaca dibuat 
penasaran untuk terus 
mengikuti kisahnya 
dari awal hingga akhir.” 
—Prof. Dr. Nashruddin Baidan 
Rektor STAIN Surakarta
“Novel yang mampu 
menghadirkan Islam yang 
humanis, multikultural, 
dan tidak galak…” 
—Prof. Dr. H. 
Abdul Djamil, M.A. 
Rektor IAIN Walisongo
Dua komentar tersebut datang 
dari lingkungan akademisi. Tentu 
saja kita dapat melihat produksi 
nilai yang dibuat berdasarkan 
kedua akademisi tersebut. Kutipan 
pertama menyebutkan, novel Ayat-
ayat Cinta  mempunyai banyak 
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DAGANG DAN DALANG: 
ISLAM DAN KEBUDAYAAN INDONESIA
Abdul Hadi W.M.
Istilah Budaya Dagang yang digunakan dalam karangan ini diambil dari penanda kepengarangan yang banyak dijumpai dalam syair-syair Melayu 
Klasik warisan zaman Islam. Dalam syair-syairnya itu 
seorang pengarang Muslim Melayu lazim menyebut 
dirinya sebagai ‘dagang’ atau ‘anak dagang’. Sebutan 
tersebut sering pula dipertukarkan dengan sebutan 
‘fagir’, atau kadang-kadang ‘anak jamu’, yaitu kias 
bagi kedudukan manusia di dunia yang disamakan 
dengan orang yang bertamu ke rumah orang lain.
G. L. Koster (1989) dan V. I. Braginsky (1991) 
menghubungkan sebutan tersebut dengan pandangan 
hidup atau dunia (Weltanschaung) orang Melayu dan 
Nusantara Muslim pada umumnya. Dalam hubungannya 
dengan pandangan dunia orang Melayu Nusantara, 
sebutan ‘dagang’, ‘fagir’, ‘anak jamu’ dan lain-lain 
berkenaan dengan cara menernpatkan kedudukan dan 
peranan ulama, pemimpin masyarakat dan cendekiawan 
dalam masyarakat.
Sebagai imbangan bagi sebutan Budaya 
Dagang, G. L. Koster mengajukan istilah Budaya 
Dalang. Dalam konteks Melayu Nusantara, Budaya 
Dalang muncul mendahului berpengarulmya Budaya 
Dagang. Istilah atau sebutan ‘dalang. di sini diambil 
dalam kaitannya dengan popularitas cerita pewayangan 
dan wayang di Jawa, yang di dalamnya peranan seorang 
dalang sangat penting dan sentral. Dalam tembang-
tembang atau kakawin Jawa Kuno sendiri, seorang 
pengarang sering menyebut dirinya sebagai `yogi’, 
‘mahayogi’ atau ‘mpu’ - artinya, orang yang memiliki 
kekuasan spiritual dan supernatural, sehingga dapat 
mempengaruhi dan menggerakkan pristiwa-peristiwa 
dunia.
Tidak pelak lagi bahwa pengertian yang 
dikandung kata ‘mpu’, juga terkandung dalam kata 
‘dalang’. Sebagaimana kegemaran pada wayang dan 
cerita pewayangan masih hidup, maka Budaya Dalang 
juga masih berpengaruh dalam kehidupan masyarakat 
Nusantara, khususnya Jawa. Budaya ini berkembang 
subur terutama di lingkungan masyarakat feodal 
agraris. la tumbuh disebabkan kuatnya ketergantungan 
masyarakat agraris pada kekuatan supernatural di satu 
pihak, dan kuatnya ketergantungan pada raja yang 
sedang berkuasa di lain pihak. Maklum, seorang raja 
kalau bukan titisan dewa, maka is mendapat kekuasaan 
berkat petunjuk (wangsit) dari alam supernatural.
Ciri-ciri Budaya Dalang ialah senang 
memainkan lakon di belakang layer; tidak terbuka 
atau kurang berterus-terang; gemar pada fantasi dan 
dongengan; tidak realistis menyikapi hidup; lebih 
banyak berdongeng dibanding berbuat kongkrit; 
lebih senang menjadi dalang atau tukang rekayasa, 
dibanding menjadi aktor. Ciri lain: pemikirannya lebih 
kuat ke arah spekulatif; hasratnya mengumpulkan 
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putranya seperti Ogotai dan Hulagu (antara tahun 1222 
s/d 1260 M). Menurut Ismail R. Faruqi (1991) pada 
waktu itu ratusan ribu orang Islam meninggalkan negeri 
mereka secara bergelombang dan pindah ke negeri-
negeri sebelah timur yang lebih aman, seperti India dan 
Asia Tenggara.
Perpindahan besar-besaran inilah yang 
menyebabkan perkembangan Islam kian marak di 
Indonesia. Di antara para pengungsi itu sudah tentu 
terdapat keluarga bangsawan yang kaya, para saudagar, 
bekas jenderal dan tentara yang sudah tidak aktif, para 
cendekiawan, politisi, ahli pemerintahan dan ekonomi, 
tabib dan juga yang paling penting ulama-ulama yang 
menguasai banyak bidang ilmu agama, termasuk fiqih, 
usuluddin dan tasawuf.
Tidak dapat disangkal bahwa, di samping 
peranan para pedagang, sejak abad ke 13 M itu peranan 
ahli tasawuf  sangat besar bagi perkembangan Islam di 
Indonesia. A. H. Johns dalam karangannya “Sufism 
as a Category in Indonesian Literature and History” 
(JSEAH 2/1961) mengatakan bahwa pada akhir abad 
ke-13 M, yaitu setelah hancurnya kekhaklifatan Badghad 
secara total pada tahun 1258, di negeri-negeri Islam 
yang belum ditaklukkan orang Mongol muncul gerakan 
baru penyebaran Islam dengan menggunakan organisasi 
dagang (ta’ifa).
Ta’ ifa mula-mula muncul di Damaskus, 
kemudian berkembang pesat di hampir seluruh negeri 
Islam pada abad ke-14 dan 15 M. Sebagai organisasi sosial 
keagamaan, dengan memasukkan kegiatan ekonomi dan 
perdagangan sebagai basisnya, ta’ ifa dikembangkan 
berdasar organisasi serupa dalam masyarakat Yahudi 
dan Syiah. Ta’ifa dalam dirinya rnenggabungkan gilde-
gilde yang turnbuh di kalangan saudagar dan orang-
orang militer yang tidak aktif  lagi, dengan tarekat-
tarekat Sufi yang banyak tumbuh dan dominan dalam 
lingkungan masyarakat Muslim.
Oleh karena itu tidak rnengherankan apabila 
abdi dalem dan pengikut buta sebanyak-banyaknya; 
kultus individu; menafsirkan mistisisme lebih sebagai 
pengetahuan berkenaan dengan pedukunan, nujum 
dan upaya rnencapai kesaktian.
Adapun ciri-ciri Budaya Dagang ialah: bersikap 
terbuka dan senang berterus terang (transparan); 
tidak suka bermain di belakang layar; lebih realistis 
dalam menyikapi hidup; kurang suka pada fantasi dan 
dongengan; lebih gemar menjadi aktor atau pemeran 
dalam kehidupan, dibanding hanya menjadi dalang; 
independen, karena hanya menggantungkan hidupnya 
kepada Tuhan Yang Maha Esa; menafsirkan mistisisme 
sebagai Tasawuf, yaitu jalan kerohanian untuk 
mencapai makrifat dan meningkatkan akhlaq. Ciri 
lain: memiliki ethos kerja keras; semangat jihad yang 
tinggi. Karena mereka bukan masyarakat petani, tetapi 
masyarakat pedagang, maka mereka aktif, dinamis dan 
mobil.
Sudah jelas munculnya Budaya Dagang 
dalam arti kata sesungguhnya dalam masyarakat 
Melayu Nusantara ada hubungamiya dengan sejarah 
masuk dan berkembangnya Islam di Asia Tenggara. 
Sejak awal sampai masa yang paling akhir, yaitu pada 
abad ke-17 M, masuk dan berkembangnya Islam di 
Nusantara dipengaruhi oleh ramainya arus pelayaran 
dan lalulintas perdagangan dari negeri Arab dan Persia 
menuju kepulauan Melayu Nusantara. Para pedagang 
atau saudagar Arab dan Persia telah berjasa membawa 
masuk agama Islam.
Kerajaan-kerajaan Islam yang awal di Nusantara 
seperti Pasai, Malaka, Demak, Ternate, Banten dan 
lain-lain pada umumnya tumbuh dari sebuah pelabuhan 
dagang yang ramai dikunjungi pedagang-pedagang 
Muslim Arab dan Persia. Pada abad ke-13 dan 14 M, 
kominitas pedagang Muslim di berbagai kota di 
pesisir pulau Sumatera dan Jawa semakin dominan. 
Terutama sejak ditaklukkannya negeri-negeri Islam 
oleh tentara Mongol pimpinan Jengis Khan dan putra-
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sebutan `dagang’ atau `fagir’, secara zahiri maupun 
maknawi merujuk kepada dua hal: pertama, para 
pedagang dan organisasi dagang mereka, termasuk 
kebiasaannya merantau ke negeri orang; kedua, peranan 
ahli tasawuf  sebagai cendekiawan dan penyebar agama 
Islam.
Untuk jelasnya baiklah saya kemukakan 
beberapa teks syair yang mengisyaratkan pentingnya 
Budaya Dagang dalam sejarah dan pandangan hidup 
orang Islam di Nusantara.
Saya kemukakan dalam Syair Dagang, yang 
ditulis oleh seorang pengikut tarekat Sufi abad ke- 17 
dan berasal dari Minangkabau bernisial si Tamir:
Wah yatim Nina yang papa
Akan dirimu jangan engkau lupa
Duduk di dalam gelap gulita
Taufan jua datang menerpa
Wah nasib celaka tiada berperi
Sakitnya tiada dalam diri
Menjadi dagang segenap negeri
Wah gharib (asing) datang yang jati
Hina miskin yatim yang pati
Mengarang syair penghibur hati
Telentang dahinya kepada hati
Dalam sebuah syair lain (anonim) berasal dari 
abad ke-17, yang teksnya dimuat bersarna teks syair-
syair Hamzah Fansuri (yaitu Ms Jakarta Mal. No. 83) 
dikemukakan:
Kita di dunia hendaklah jaga
huilah negeri tempat berniaga
Carilah dagangan yang banyak harga
Barang yang laku di negeri sorga
Seupama dagang kita di dunia
Utang piutang miskin dan kaya
Tatkala di akhirat negeri yang mulia
Di sinilah tempat menerima laba
Hamzah Fansuri pada abad ke-16 menulis dalam 
Untaian Syair XVIII sebagai berikut:
Hidup dalam dunia upama dagang
Datang musim kita ‘kan pulang
La tasta’khiruna sa’atnya datang
Mencari makrifat Allah jangan kepalang
Kenali dirimu hai anak dagang
Jadikan markab tempat berulang
Kemudi tinggal jangan kaugoyang
Supaya dapat hampir kau pulang
Fawq al-markab yogya kaujalis
Sauhmu da’im naikkan habis
Rubing syariat yogya kaulabis
Supaya jangan markabmu palis (binasa)
Syair-syair di atas mengkaitkan sebutan ‘dagang’ 
dengan kehidupan para fagir yang pada umumnya 
sering merantau (berdagang), sesekali menjalankan 
kegiatan perniagaan, dan sekaligus aktif  mengikuti 
jalan yang ditempuh para ahli Tasawuf.
Mengenai kebanggaan pengarang Muslim 
terhadap kota-kota orang Islam yang dilimpahi 
kemakmuran dan penuh dengan kegiatan perniagaan, 
banyak dijumpai dalam teks-teks Syair Hikayat. 
Misalnya sebagaimana dinyatakan dalam Syair Sultan 
Maulana, seperti berikut:
Syadan adalah di antara negeri
Bersuka-suka setiap hari
Makmur murah tiada berperi
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Ramailah masuk dagang santri
Bertambah pula dagang dan santri
Masuk berniaga di dalam negeri
Sekalian bangsa berhimpun mari
Berjual beli sehari-hari
Besarnya pengaruh Budaya Dagang terhadap 
masyarakat di kepulauan Nusantara yang terdiri dari 
berbagai suku bangsa itu sangat nyata dalam berbagai 
bidang kehidupan. Maraknya industri batik di pulau Jawa 
berkaitan dengan tumbuhnya komunitas Islam di daerah 
pesisir, begitu juga industri kerajinan atau perabot rumah 
tangga. Pusat industri dan kegiatan seni batik serta ukiran 
sampai masa yang akhir ini, seperti Cirebon, Indramayu, 
Pekalongan, Semarang, Lasem, Tuban, Madura dan 
Probolinggo, adalah pusat konsentrasi pedagang dan 
pengusaha Muslim yang terkemuka sejak berabad-abad 
yang lalu.
Dari daerah pesisir industri dan seni batik 
dibawa ke daerah pedalaman, khususnya Solo dan 
Yogya. Motif-motif  atau pola hias kain batik, ukiran 
dan benda seni lainnya, nyata sekali didominasi motif-
motif  seni hias Islam yang cenderung kepada seni hias 
tetumbuhan (arabesque).
Suku-suku bangsa Nusantara yang memiliki 
ethos dagang terkenal ialah suku suku yang sudah 
lama diislamkan. Misalnya Minangkau, Melayu, Banjar, 
Bugis, Makassar, Madura, Jawa Pesisir (Santri). Sejarah 
masuknya Islam juga mewariskan budaya maritim atau 
pelayaran yang tangguh, dan ini tampak pada suku 
Muslim terkemuka Bugis Makassar dan Madura.
Hakekat Budaya Dagang yang dikembangkan 
ahli tasawuf  dan masyarakat Muslim yang banyak 
melakukan kegiatan perdagangan di kepulauan 
Nusantara, bermuara pada Hadis, “Kun fi al-dunya 
ka’annaka gharibun aw ‘abiru sabilin wa ‘udda nafsaka min 
ashab al-qubur “ , yang artinya kurang lebih “Jadilah 
orang asing di dunia ini, atau singgahlah sementara 
dalam perjalananmu, dan ingatlah akan siksa kubur”.
Kata-kata ghorib (orang asing) diterjemahkan 
menjadi `dagang’ orang yang suka merantau untuk 
melakukan urusan dagang dan menjadi orang 
asing untuk sementara waktu. Sebagai dagang dia 
harus bekerja giat mengumpulkan bekal untuk dibawa 
pulang ke kampung halamannya. Hendaklah dicatat 
bahwa manusia mempunyai dua kampung halaman: 
kampung halaman dunia dan kampung akhirat. Ke 
kampung halamannya di dunia dia membawa harta 
yang dikumpulkannya di perantauan, dan ke kampung 
halaman akhirat dia membawa amal saleh dan 
ketaqwaannya kepada Yang Maha Esa.
Adapun perkataan faqir, yang merupakan 
penanda kepengarangan yang lain, yang identik dengan 
dagang, bermakna orang yang hanya memerlukan/
tergantung-pada Tuhan. Bukankah dalam Surat al-
Fatihah “Iya ka na’ budu wa iya ka nastha’in”. (Hanya 
kepada Nya kami mengabdi dan memohon pertolongan). 
Dilihat dalam konteks ini Budaya Dagang mengajar sikap 
independen dan semangat mandiri, serta menumbuhkan 
ethos kerja keras, karena hanya dengan kerja keras dan 
ikhtiar, maka kemandirian dan iman kepada Tuhan 
menjadi lebih mantap dan menemukan bentuk 
yang sebenarnya.
Namun sayang, dewasa ini Budaya Dalang dan 
Budaya Dagang bercampur sedemikian rupa tanpa jelas 
lagi sosoknya. Dari kedua jenis budaya ini, yang lebih 
banyak diambil ialah konotasi negatifnya.
•  Penulis adalah penyair, budayawan dan dosen 
Universitas Paramadina-Mulya. 
* * *
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Putu Wijaya
Dewi Pramunawati dan dikarunia 
seorang anak laki-laki bernama I 
Gusti Ngurah Taksu Wijaya.
 Putu Wijaya menamatkan 
sekolah rakyat, sekolah menengah 
pertama, dan sekolah menengah 
Putu Wijaya dikenal sebagai sastrawan, penulis naskah drama, dan wartawan yang 
lahir tanggal 11 April 1944 di Puri 
Anom, Tabanan, Bali. Nama leng-
kapnya adalah I Gusti Ngurah Putu 
Wijaya. 
 Dari namanya ini 
dapat diketahui bahwa 
dia berasal dari ketu-
runan bangsawan. 
Ayahnya bernama 
I Gusti Ngurah 




hun 1980-an, tetapi 
usia perkawinan 
mereka tidak berlang-
sung lama. Dia kemu-
dian menikah lagi 
d e n g a n 
atas di Bali. Setelah itu, dia mel-
anjutkan studinya di Fakultas Hu-
kum, Universitas Gadjah Mada 
dan mendapat gelar sarjana hukum 
tanggal 28 Juni 1969. Di samping 
berkuliah di Fakultas Hukum, dia 
juga belajar di Akademi Seni 
Drama dan Film (Asdrafi) 
selama satu tahun, yaitu 
tahun 1964. Dalam ke-
hidupan sehari-hari 




 Tahun 1968 
dia ikut bermain 
di Bengkel Teater 
Rendra dan 
s e m p a t 
m e -
mentaskan “Bip-Bop” dan “Pozzo” 
dalam drama Menunggu Godot 
di Jakarta tahun 1969. Sejak tahun 
1959 Putu Wijaya bermain drama 
dengan Kelompok Sanggar Bambu. 
Di sanggar itu, dia menyutradarai 
pementasan Lautan Bernyanyi ta-
hun 1968.
 Setelah pindah ke Jakarta, 
Putu Wijaya bergabung dengan 
kelompok Teater Kecil pimpinan 
Arifin C. Noer. Dia juga mengga-
bungkan diri dengan kelompok 
Teater Populer pimpinan Teguh 
Karya. Di samping itu, Putu Wijaya 
juga bekerja sebagai redaktur ma-
jalah Ekspres. Setelah memimpin 
majalah Ekspres (karena ma-
jalah itu mati), dia bekerja seba-
gai redaktur majalah Tempo. Pada 
saat itulah Putu Wijaya mendapat 
dukungan dari beberapa temannya 
di Tempo untuk mendirikan se-
buah teater. Akhirnya, Putu Wijaya 
mendirikan Teater Mandiri. Dia 
juga pernah menjadi redaktur ma-
jalah Zaman.
 Tahun 1973 Putu Wijaya 
mendapat beasiswa untuk belajar 
drama di Jepang selama satu ta-
hun. Dalam mengikuti pelajaran 
itu, dia ikut hidup dengan kelom-
pok masyarakat komunal di Ittoen, 
Jepang. Di sana Putu Wijaya hidup 
sebagai petani. Putu juga menyer-
tai kelompok itu untuk berkeliling 
dalam usaha memberikan pertun-
jukan “sandiwara rakyat keliling” 
yang bernama “Swaraji”. Dia hanya 
sanggup memanfaatkan beasiswa 
itu selama tujuh bulan, lalu kem-
bali ke Indonesia dan aktif kembali 
sebagai staf redaksi  majalah Tem-
po.
 Tahun 1974 Putu Wijaya 
mendapat kesempatan untuk 
mengikuti lokakarya penulisan 
kreatif di Iowa City, Amerika Seri-
kat. Kegiatan itu bernama Inter-
national Writing Program yang 
diselenggarakan oleh Universitas 
Negeri Iowa. Setelah pulang ke In-
donesia tahun 1975, dia mendapat 
kesempatan untuk bermain drama 
dalam Festival Teater Sedunia di 
Nancy, sebelah timur kota Paris, 
Prancis. Tahun 1985 Putu Wijaya 
mengikuti kegiatan Festival Hori-
zonte III di Berlin, Jerman.
 Dalam berkarier Putu 
Wijaya terkenal sebagai penulis 
naskah drama. Dari tangannya tel-
ah muncul beberapa naskah drama 
modern yang beraliran arus ke-
sadaran. Naskah drama yang ditu-
lisnya tidak sama dengan naskah 
drama konvensional. Di samping 
itu, Putu Wijaya juga menulis be-
berapa novel yang beraliran baru. 
Novel-novelnya juga bercorak 
“arus kesadaran”, “absurd”, seperti 
juga corak-corak novel Iwan Sima-
tupang. Novel bercorak kejiwaan 
dan filsafat merupakan ciri tulisan 
Putu Wijaya.
 Putu Wijaya juga menulis 
cerita pendek. Sejumlah cerita pen-
deknya muncul, baik yang berupa 
buku maupun yang terbit di berba-
gai majalah dan surat kabar. Sama 
seperti drama dan novelnya, cerita 
pendek Putu Wijaya juga bercorak 
baru, beraliran kesadaran baru, dan 
mengungkapkan banyak stream of 
consciousness.
 Banyak kritikus dan penga-
mat sastra yang memberikan kri-
tik dan komentar terhadap Putu 
Wijaya. A. Teeuw menyatakan 
bahwa Putu Wijaya adalah orang 
yang sangat energetik dan serba-
bisa. Dia bukan hanya wartawan 
dan anggota tetap staf redaksi 
majalah Tempo, melainkan juga 
sutradara dan penulis drama. Un-
sur keterasingan (sebagai ciri khas 
manusia modern) makin jelas 
dalam novel-novelnya. Di sinilah 
dia menunjukkan bakatnya sebagai 
novelis sepenuh-penuhnya. 
 Umar Junus menyamakan 
kedudukan Putu Wijaya dengan 
Iwan Simatupang, jika dilihat dari 
kehadiran novelnya. Umar Junus 
menyatakan bahwa kalau pengeta-
huan pembaca tentang novel diikat 
oleh novel-novel Balai Pustaka, 
maka pengetahuan ini tidak akan 
mengimbaunya untuk memberi-
kan reaksi positif terhadap novel-
novel yang ditulis Iwan Simatupang 
ataupun Putu Wijaya meskipun 
dengan mudah pembaca tersebut 
dapat memahami novel Mochtar 
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Saya mengenal karya-karya Sapardi Djoko Damono sejak duduk di bangku sekolah menengah pada akhir tahun 1970-an. Ketika menjadi mahasiswa Fakultas Sastra dan 
Budaya Universitas Sebelas Maret, tahun 1980-an, 
saya sudah akrap dengan karya-karya Sapardi 
Djoko Damono yang terkumpulan dalam buku 
kumpulan sajak Duka-Mu Abadi, Akuarium, 
Mata Pisau, dan Perahu Kertas. Setahun setelah 
menjadi staf  peneliti bidang sastra di Pusat 
Pembinaan dan Pengembangan Bahasa 
(nama Badan Bahasa ketika itu), 1989, tugas 
pertama penelitian saya adalah menganalisis 
karya-karya Sapardi Djoko Damono mulai 
dari karya beliau yang termuat dalam 
Angkatan 66: Prosa dan Puisi (5 puisi, editor 
H.B. Jassin), yang termuat dalam Laut Biru 
Langit Biru (12 puisi, editor Ajip Rosidi), 
Duka-Mu Abadi (42 puisi), Mata Pisau (27 
puisi), Akuarium (24 puisi), Tonggak 2 (10 
puisi, editor Linus Suryadi A.G.), dan Perahu 
Kertas (42 puisi).
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Sapardi Djoko  Damono
SANG PUJANGGA BERLIAN
Untuk jenis sinetron, rumah 
produksinya telah menghasilkan 
“Dukun Palsu” (13 episode), “Pas” 
(52 episode), “None” (39 episode), 
“Warteg” (20 episode),  dan “Jari-
Jari Cinta”.
Putu Wijaya mendapat beberapa 
penghargaan dan hadiah atas kar-
ya-karyanya. Tahun 1967 naskah 
Putu Wijaya “Lautan Bernyanyi” 
mendapat hadiah ketiga dari Badan 
Pembina Teater Nasional Indone-
sia dalam Sayembara Penulisan La-
kon. Tahun 1980 dia memperoleh 
Hadiah Sastra Asean (SEA Write 
Award) yang diselenggarakan di 
Bangkok, Thailand atas karyanya 
Telegram dan tahun 2008 dia men-
erima Penghargaan Federasi Teater 




Lubis dan Ramadhan K.H. Un-
tuk memungkinkan dapat mem-
berikan reaksi positif terhadap 
novel Iwan Simatupang dan Putu 
Wijaya, seorang pembaca mestilah 
melepaskan diri dari kerangka pe-
mikiran yang diciptakan pengeta-
huannya tentang novel-novel Balai 
Pustaka. Novel-novel Putu Wijaya 
dan Iwan Simatupang diciptakan 
dengan kerangka pemikiran yang 
telah berbeda sama sekali.
 Putu Wijaya telah menulis 
karya sastra dalam jumlah yang be-
sar, baik dalam bentuk drama, nov-
el, cerpen, maupun puisi. Beberapa 
drama yang ditulis Putu Wijaya, 
antara lain,  (1) Lautan Bernyanyi, 
1967, (2) Anu, 1974, (3) Aduh, 
1975; (4) Dag Dig Dug, 1976, (5) 
Edan, 1977, dan (6) Gerr, 1986. 
Kumpulan cerita pendek Putu 
Wijaya, seperti (1) Bom, 1978, (2) 
Es, 1980, dan (3) Gres, 1982 juga 
dikenal secara luas.
 Kumpulan puisi Putu 
Wijaya berjudul Dadaku adalah 
Perisaiku, terbit tahun 1974. Dia 
juga menulis banyak novel yang 
mendapat sambutan luas. Novel-
novel tersebut ialah (1) Bila Malam 
Bertambah Malam, 1971, (2) Tel-
egram, 1972, (3) Pabrik, 1976, (4) 
Stasiun, 1977, (5) Ms, 1977, (6) Tak 
Cukup Sedih, 1977, (7) Ratu, 1977, 
(8) Sah, 1977, (9) Keok, 1978, (10) 
Sobat, 1981, (11) Lho, 1982, (12) 
Nyali, 1983, (13) Pol, 1987, dan 
(14) Perang, 1995.
Sejak tahun 1990-an Putu bergiat 
juga dalam dunia perfilman. Dia 
mendirikan “Putu Wijaya Mandiri 
Production”, rumah produksi un-
tuk pembuatan sinetron di televisi. 
Dia telah menyutradarai 3 buah 
film untuk layar lebar, yaitu: “Cas-
Cis-Cus, “Zig Zag”, dan “Plong”. 
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Bertemu langsung dan 
bersemuka dengan Sapardi Djoko 
Damono, sang pujangga berlian 
yang saya kagumi, pada kegiatan 
Pekan Sastra yang diadakan oleh 
Kemdikbud akhir Desember 
1988. Setelah itu pertemuan 
saya dengan Pak Sapardi dalam 
kegiatan Seminar Sastra Modern di 
Universitas Indonesia (1989), ketika 
beliau menjadi pembicara dalam 
acara Bulan Bahasa dan Sastra 
yang pertama kali diadakan oleh 
Pusat Bahasa pada Oktober 1989, 
lalu dalam penataran-penataran 
kesastraan yang saya ikuti di Pusat 
Bahasa, serta dalam seminar-
seminar pertemuan ilmiah HISKI 
(Himpunan Sarjana-Kesusastraan 
Indonesia). Keakraban dengan 
Sapardi Djoko Damono terjadi 
ketika saya diberi tugas menulis 
buku Citra Manusia dalam Sastra 
Indonesia Modern, awal 1990-an, yang 
dipersiapkan untuk Kongers Bahasa 
Indonesia tahun 1993. Dalam 
bimbingan beliau menulis buku 
itulah saya ikut dalam satu mobil 
dengan Pak Sapardi dari Wisma 
Argamulia, Tugu, Puncak, kemudian 
diajak mampir rapat di Universitas 
Pakuan Bogor dalam persiapan 
Seminar HISKI di Cisarua Bogor 
(1992), lalu dilanjutkan sampai 
ke rumah beliau di Depok guna 
mengambil bahan-bahan penulisan 
buku tersebut.
 Ketika saya mengikuti 
program pascasarjana dan menjadi 
mahasiswa Sapardi Djoko Damono 
di Fakultas Ilmu Pengetahuan 
Budaya Universitas Indonesia, nilai-
nilai yang saya dapat dari beliau 
selalu baik, “A” atau “A-“. Prof. Dr. 
sapardi Djoko Damono berkenan 
sebagai Ketua Tim Penguji tesis 
yang saya tulis tentang “Kahadiran 
Nabi Nuh dalam Puisi Indonesia 
Modern” (2002), hasilnya pun 
sangat memuaskan. Saya terakhir 
mengikuti bimbingan beliau (2006) 
menulis buku tentang sejarah sastra 
di era tahun 1970-an dengan topik 
yang saya tulis “Obsesi Maut dalam 
Puisi-puisi Subagio Sastrowardojo”. 
Setelah tahun-tahun itu saya jarang 
bertemu dengan Sapardi Djoko 
Damono karena nama saya sudah 
dicoret dari tim penulisan buku 
Sejarah Sastra Indonesia Modern 
dan penulisan buku Mazhab dalam 
Sastra Indonesia ataupun kegiatan 
Mastera (Majelis Sastera Asia 
Tenggara) yang sering melibatakan 
Sapardi Djoko Damono. Namun, 
sampai sekarang saya tetap 
mengakrabi karya-karya Sapardi 
Djoko Damono, meski jarang 
bertatap muka dengan beliu, bahkan 
telah saya persiapan sebuah buku 
yang bertajuk “Dunia Kepenyairan 
Sapardi Djoko Damono”.
Sapardi Djoko Damono 
adalah seorang penyair, budayawan, 
guru besar ilmu susastra, dan 
pujangga Indonesia terkemuka yang 
berlian saya kagumi. Dia dikenal 
sebagai penyair dengan berbagai 
puisi-puisi yang menggunakan 
kata-kata sederhana dan bernas 
sehingga beberapa di antaranya 
sangat populer. Penyair yang juga 
guru besar Universitas Indonesia 
ini dilahirkan di Surakarta, Jawa 
Tengah, 20 Maret 1940, sekarang 
usianya sudah 72 tahun, sebagai anak 
pertama dari pasangan Sadyoko dan 
Sapariah. Tempat tinggal orang tua 
Sapardi Djoko Damono berada 
di kampung Ngadijayan, tempat 
tinggal Pangeran Hadiwijaya, 
seorang Pangeran dari Kasunanan 
Surakarta Hadiningrat, dan sangat 
berdekatan dengan kampung para 
sastrawan besar lainnya, seperti 
W.S. Rendra, B. Sutiman, Bakdi 
Soemanto, dan Sugiarta Sriwibawa. 
Namun, semasa anak-anak mereka 
tidak saling mengenal satu sama 
lain walaupun jarak rumah mereka 
kurang lebih hanya 500 meter.
Sapardi bersekolah di 
Sekolah Rakyat (sekarang Sekolah 
Dasar) Kraton “Kasatriyan” 
tempat bergaul dirinya dengan 
para putra pangeran Kasunanan 
Surakarta Hadiningrat. Sementara 
itu, di rumah Sapardi menikmati 
kehidupan sebagai anak kampung 
dengan menghabiskan masa kecilnya 
bermain benthik, gobaksodor, 
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dhelikan, jamuran, cari belut di 
sawah-sawah, main jailangkung, 
adu jangkrik, main kelereng, main 
layang-layang, dan bal-balan di gang 
sempit atau di Alun-alun Selatan 
Surakarta. Suasana perjuangan 
revolusi fisik yang berlangsung 
hingga tahun 1949, yang kadang-
kadang (bahkan sering) terdengar 
rentetan senjata api, pemboman 
oleh pesawat terbang Belanda, dan 
dar-dor di malam hari oleh pejuang 
kita, seperti tidak mempengaruhi 
keasyikan bermain masa kanak-
kanak Sapardi.
Selain bermain dengan 
berbagai permainan masa kanak-
kanak yang khas pada waktu itu, 
Sapardi juga suka mengunjungi 
beberapa persewaan buku yang 
semasa itu banyak terdapat di 
kotanya. Melalui tempat persewaan 
buku itu Sapardi mulai mengenal 
dunia rekaan yang diotulis oleh 
Karl May, Sutomo Djauhar Arifin, 
William Saroyan, Pramoedya 
Ananta Toer, Chairil Anwar, 
J.E. Tatengkeng, Amir Hamzah, 
Mochtar Libis, dan lainnya. Sapardi 
juga menyenangi komik yang ketika 
itu banyak diciptakan R.A. Kosasih. 
Bahkan, bersama adiknya Sapardi 
pernah “mengusahakan” persewaan 
komik bagi anak-anak di kampung 
halamannya. Masa kanak-kanak 
yang menyenangkan dirasakan 
Sapardi begitu lama sekali dan tidak 
akan pernah selesai.
Masa anak-anak dan masa 
muda remaja Sapardi dihabiskan 
di Surakarta. Setelah lulus dari 
SD Kraton Kasatriyan (1952), 
dia melanjutkan ke SMP Negeri 2 
Surakarta (lulus tahun 1955) dan 
SMA Negeri 2 Surakarta (lulus 
tahun 1958). Namun, semasa 
duduk di bangku kelas dua SMA 
(1957) mendadak rumah warisan 
keluarganya dijual dan keluarganya 
pindah ke pinggir kota di sebelah 
utara, di sebuah desa yang pada waktu 
itu belum ada listrik dan suasana 
desanya diwarnai dengan rumpun 
bambu, kicau burung, bunga sepatu, 
air kali, dan bedhidhing kalau musim 
kamarau tiba. Pada masa itu dia 
sudah menulis sejumlah karya yang 
dikirimkan ke majalah-majalah dan 
surat kabar nasional. Sajak pertama 
yang ditulis Sapardi dimuat di 
ruangan kebudayaan Pos Minggu, 
Semarang, pada tahun 1957. Sejak 
itu, sajak-sajak Sapardi kemudian 
muncul di ruangan kebudayaan 
berbagai majalah dan surat kabar 
nasional dan daerah, seperti Merdeka 
(Jakarta), Mimbar Indonesia (Jakarta), 
Konfrontrasi (Jakarta), Budaya 
(Yogyakarta), Indonesia (Jakarta), 
Basis (Yogyakarta), Budaya Jaya 
(Jakarta), Gelora (Surabaya), Sastra 
(Jakarta), Kompas (Jakarta), dan 
Horison (Jakarta).
Kesukaan Sapardi menulis 
berkembang saat dia menempuh 
kuliah di Jurusan Sastra Inggris, 
Fakultas Sastra dan Kebudayaan, 
Universitas Gadjah Mada, 
Yogyakarta. Selama menjadi 
mahasiswa, Sapardi terlibat berbagai 
kegiatan kesenian, seperti main 
musik, main drama, siaran sastra di 
radio, menerjemahkan karya sastra 
asing ke dalam bahasa Indonesia, 
membaca puisi, dan diskusi sastra. 
Setelah lulus dari UGM Sapardi 
cepat-cepat menikah dengan 
Wardiningsih, adik kelasnya, dan 
bekerja sebagai dosen di IKIP 
Malang Cabang Madiun (1964—
1968), beberapa perguruan tinggi di 
Solo, dan pindah ke Fakultas Sastra 
Universitas Diponegoro Semarang 
(1969—1974). Pada akhir tahun 
1960-an Sapardi sempat belajar 
ilmu dasar humaniora di Hawaii, 
Amerika Serikat. Sejak tahun 1974 
dia mengajar di Fakultas Sastra 
(sekarang Fakultas Ilmu Budaya) 
Universitas Indonesia, namun kini 
telah pensiun sebagai guru besar. 
Sapardi pernah menjadi pembantu 
dekan, naik menjabat dekan, dan 
ketua program pascasarjana di FIB-
UI, serta menjadi guru besar ilmu 
susastra. Sapardi juga pernah menjadi 
redaktur pada majalah sastra Horison 
(1974—1993), redaktur majalah 
Basis (Yogyakarta), membantu 
majalah Kalam (Jakarta), country 
editor untuk Tenggara (jurnal sastra 
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Asia Tenggara yang terbit di Kuala 
Lumpur, Malaysia), dan correspondent 
untuk Indonesia Circle (jurnal ilmiah 
yang diterbitkan oleh School of  
Oriental and African Studies, University 
of  London. Sapardi bersama Subagio 
Sastrowardojo, Umar Kayam, 
Goenawan Mohamad, dan John 
H. McGlynn mendirikan Yayasan 
Lontar yang terutama bergerak di 
bidang penerbitan terjemahan sastra 
Indonesia dalam bahasa Inggris. 
Bersama rekan-rekannya di Fakultas 
Sastra Universitas Indonesia, 
Sapardi juga mendirikan Yayasan 
Puisi dan menerbitkan jurnal Puisi. 
Selama tiga periode (1987—1997) 
Sapardi Djoko Damono duduk 
sebagai Ketua Himpunan Sarjana-
Kesusastraan Indonesia (HISKI).
Karya-karya Sapardi Djoko 
Damono telah diterjemahkan ke 
dalam berbagai bahasa, termasuk 
bahasa daerah. Sampai sekarang 
telah ada delapan lebih kumpulan 
puisinya yang diterbitkan. Dia 
tidak saja menulis puisi, tetapi juga 
menerjemahkan berbagai karya 
asing, menulis esei, serta menulis 
sejumlah kolom/artikel di surat 
kabar, termasuk kolom sepak 
bola. Beberapa puisinya sangat 
populer dan banyak orang yang 
mengenalinya, seperti “Aku Ingin” 
(sering kali dituliskan bait pertama 
sebagai undangan perkawinan), 
“Hujan Bulan Juni”, “Pada Suatu 
Hari Nanti”, “Akulah si Telaga”, 
dan “Berjalan ke Barat di Waktu 
Pagi Hari”. Kepopuleran puisi-puisi 
Sapardi itu sebagian disebabkan 
musikalisasi terhadapnya. Yang 
terkenal terutama adalah oleh 
Reda Gaudiamo dan Tatyana 
(tergabung dalam duet "Dua Ibu"). 
Ananda Sukarlan pada tahun 2007 
juga melakukan interpretasi atas 
beberapa karya Sapardi. 
Berikut adalah karya-karya 
Sapardi Djoko Damono, baik 
berupa kumpulan puisi, beberapa 
esei, kumpulan cerpen, terjemahan, 
maupun buku karya ilmiah lainnya, 
antara lain: (1) Duka-Mu Abadi 
(Bandung, 1969, cetak ulang oleh 
Pustaka Jaya, 1975), (2) Lelaki Tua 
dan Laut (1973; terjemahan karya 
Ernest Hemingway), (3) Mata Pisau 
(Yayasan Puisi Indonesia, 1974), (4) 
Akuarium (Yayasan Puisi Indonesia, 
1974; keduanya kemuian diterbitkan 
ulang menjadi Mata Pisau oleh Balai 
Pustaka, 1982), (5) Sepilihan Sajak 
George Seferis (1975; terjemahan 
karya George Seferis), (6) Puisi 
Klasik Cina (1976; terjemahan), (7) 
Lirik Klasik Parsi (1977; terjemahan), 
(8) Sosiologi Sastra: Sebuah Pengantar 
Ringkas (1978, Pusat Bahasa), 
(9) Novel Indonesia Sebelum Perang 
(1979, Pusat Bahasa), (10) Dongeng-
dongeng Asia untuk Anak-anak (1982, 
Pustaka Jaya), (11) Perahu Kertas 
(1983, Balai Pustaka), (12) Sastra 
Indonesia Modern: Beberapa Catatan 
(1983, Gramedia), (13) Sihir Hujan 
(1984; mendapat penghargaan Puisi 
Putera II di Malaysia), (14) Water 
Color Poems (1986; translated by J.H. 
McGlynn), (15) Suddenly The Night: 
The Poetry of  Sapardi Djoko Damono 
(1988; translated by J.H. McGlynn, 
Yayasan Lontar), (16) Afrika yang 
Resah (1988; terjemahan), (17) Bilang 
Begini, Maksudnya Begitu (1990), (18) 
Mendorong Jack Kuntikunti: Sepilihan 
Sajak dari Australia (1991; antologi 
sajak Australia, dikerjakan bersama 
R:F: Brissenden dan David Broks, 
Yayasan Obor), (19) Hujan Bulan 
Juni (1994, Grasindo), (20) Black 
Magic Rain (translated by Harry G 
Aveling), (21) Arloji (1998), (22) 
Politik, Ideologi, dan Sastra Hibrida 
(1999, Pustaka Firdaus), (23) Sihir 
Rendra: Permainan Makna (1999, 
Pustaka Firdaus), (24) Ayat-ayat Api 
(2000, Pustaka Firdaus), (25) Priyayi 
Abangan (2000, Bentang Budaya), 
(26) Pengarang Telah Mati (2001; 
kumpulan cerpen), (27) Mata Jendela 
(2002), (28) Ada Berita Apa hari ini, 
Den Sastro? (2002), (29) Membunuh 
Orang Gila (2003; kumpulan cerpen), 
(30) Nona Koelit Koetjing: Antologi 
Cerita Pendek Indonesia Periode Awal: 
1870—1910 (2005; salah seorang tim 
penyusun), (31) Mantra Orang Jawa 
(2005; puitisasi mantra tradisional 
Jawa dalam bahasa Indonesia), dan 
(32) Kolam (2009; kumpulan puisi). 
SECANGKIR TEH
Tentu masih banyak karya Sapardi 
Djoko Damono yang lain dan 
luput atau belum saya catat dalam 
penulisan secangkir teh ini.
Sapardi juga menerjemahkan 
beberapa karya Kahlil Gibran dan 
Jalaluddin Rumi ke dalam bahasa 
Indonesia. Musikalisasi puisi karya 
Sapardi dimulai pada tahun 1987 
ketika beberapa mahasiswanya 
membantu program Pusat Bahasa 
(sekarang namanya Badan Bahasa), 
membuat musikalisasi puisi karya 
beberapa penyair Indonesia, dalam 
upaya mengapresiasikan sastra 
kepada siswa SLTA. Saat itulah 
tercipta musikalisasi “Aku Ingin” 
oleh Agus Arya Dipayana dan 
“Hujan Bulan Juni” oleh H. Umar 
Muslim. Kemudian, “Aku Ingin” 
diaransemen ulang oleh Dwiki 
Dharmawan dan menjadi bagian 
dari Soundtrack film “Cinta dalam 
Sepotong Roti" (1991) garapan 
Garin Nugroho, dibawakan oleh 
Ratna Octaviani.
Beberapa tahun kemudian 
lahirlah album Hujan Bulan Juni 
(1990) yang seluruhnya merupakan 
musikalisasi dari sajak-sajak 
Sapardi Djoko Damono. Duet 
Reda Gaudiamo dan Ari Malibu 
merupakan salah satu dari sejumlah 
penyanyi lain, adalah mahasiswa 
Fakultas Sastra Universitas 
Indonesia. Album Hujan Dalam 
Komposisi menyusul dirilis pada 
tahun 1996 dari komunitas yang 
sama. Sebagai tindak lanjut atas 
banyaknya permintaan, album 
Gadis Kecil (2006) diprakarsai oleh 
duet Dua Ibu, yang terdiri dari 
Reda Gaudiamo dan Tatyana dirilis, 
dilanjutkan oleh album Becoming 
Dew (2007) dari duet Reda dan Ari 
Malibu. Ananda Sukarlan pada 
Tahun Baru 2008 juga mengadakan 
konser kantata Ars Amatoria yang 
berisi interpretasinya atas puisi-puisi 
Sapardi serta karya beberapa penyair 
lain.
Pada tahun 1986, tiga buah 
esai dan sejumlah sajak Sapardi 
diterjemahkan dan diterbitkan di 
Jepang sebagai salah satu penerbitan 
sastra dunia. Sajak-sajak yang lainnya 
diterjemahkan dalam bahasa Inggris, 
Belanda, Cina, Jepang, Perancis, 
Urdu, Hindi, Jerman, dan Arab. 
Sejak tahun 1970 Sapardi sering 
diundang seminar dan membaca 
puisi ke luar negeri di beberapa 
negara, seperti di Amerika, Eropa, 
Asia, dan Australia. Atas karyanya 
di bidang tulis-menulis itu Sapardi 
Djoko Damono banyak menerima 
penghargaan, antara lain (1) Cultural 
Award (1978) dari Australia, (2) 
Anugerah Puisi Putra (1983) dari 
Malaysia, (3) Mataram Award 
(1985) dari Kasunanan Surakarta 
Hadiningrat, (4) SEA Write Award 
(1986) dari Thailand, (5) Anugerah 
Seni (1990) dari Pemerintah R.I., (6) 
Kalyana Kretya (1996) dari Menristek 
R.I., (7) Habbie Center (2001), dan (8) 
Penghargaan Achmad Bakrie (2003). 
Selain itu, Sapardi Djoko Damono 
juga menjadi konsultan tetap Pusat 
Bahasa (Badan Bahasa) dan Majelis 
Sastra Asia Tenggara (Mastera). 
(Puji Santosa)
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Brunei Darussalam
“Wajah Ibu yang Syahdu” - Cerpen 
“Hikayat Si Bujang Maliwala” Hahi Muhd. Azrin Haji Gani - Esai
“Kecoh” Adi Zaky -  Puisi
“Terima Kasih” Ali Tarmizi Haji Ramli -  Puisi
Malaysia
“Batang Nyabur” Mayuni Plera - Cerpen
“Metaforasmara III” Mattaib Nordin - Puisi
“Siklus Penyempurnaan” Hasyuda Abadi - Puisi
Indonesia
“Orasis” Lan Fang - Cerpen
“Aku Mendengar Suara Sisir” Adri Darmaji Woko - Puisi
“Thaumasia” Beni R. Budiman - Puisi
Tak diduga sama sekali bagaimana bahagia dan terharunya ibu, semasa kakak memberitahu ibu 
akan dibawanya bersama ke tanah suci. Ibu menitiskan air 
mata. Sesudah anak-anaknya dewasa, inilah kali pertama 
ibu menangis sambil menadah tangan memohon restu 
dari Allah s.w.t. Waktu itu anak-anak dan cucu-cucunya 
ada di sisinya.
Aku faham kenapa ibu sampai tidak dapat 
menahan perasaan. Ibu tak pernah memimpikan hal ini. 
Ibu tiada pernah terfikir yang suatu masa dia akan dapat 
menjejakkan kaki ke tanah suci. Selama ini harapan ibu 
hanya mengharapkan anak-anaknya menjadi orang baik-
baik. Terutama hubungan sesama manusia. Ibu tidak 
rela seorang pun anak-anaknya menjadi manusia yang 
kurang ajar. Suka membuat kacau dan tidak bertimbang 
rasa. Setiap selepas sembahyang ibu menadah tangan 
WAJAH IBU YANG SYAHDU
Tarif  Hamid 
(Cerpen - Brunei Darussalam)
memohon restu dari ilahi agar anak-anaknya dilindungi 
dan dirahmati.
Sekarang anak-anaknya sudah dewasa. Kakak 
sudah bersuami. Aku sudah beristeri. Hanya Hairul dan 
Siti saja yang masih menuntut. Walaupun anak-anaknya 
tidak ternama dan terhormat tapi sampai sekarang ini 
semuanya jadi orang baik-baik. Ibu bahagia berada di 
tengah keharmonian hidup berkeluarga yang telah 
hilang bertahun-tahun. Dan, sekarang segala cita-cita 
ibu telah terlaksana.
Ibu adalah dunia kakak. Dunia adik-adik. Dan 
duniaku. Ibu tidak boleh ditukar ganti. Ibu juga tidak 
boleh dinilai dengan harga duniawi walau ibu hanya 
mampu menjadikan kakak, adik-adik dan aku sebagai 
manusia yang penuh dengan sifat kesederhanaan.
Sama seperti kakak, aku sewaktu anak-anak 
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tidak mengetahui apakah punca kehancuran hidup 
berkeluarga yang paling pahit dideritai oleh ibu. Ibu 
tidak mahu bercerita. Itu adalah sesuatu yang misterious 
bagi ibu. Hanya sewaktu aku hampir menamatkan 
persekolahan rendah, aku diberitahu secara beransur-
ansur oleh nenek. Air mata nenek berlinangan ketika 
bercerita. Nenek memberitahu begini: kehancuran 
hidup berkeluarga yang dialami oleh ibu berpunca 
dari kehadiran seorang perempuan lain. Perempuan 
itu asalnya sangat baik. Tapi semakin hari semakin 
besar peranannya dan berjaya mempengaruhi ayah. 
Itu membuatkan ayah lupa pada ibu dan anak-anak. 
Dengan tiada pertimbangan ayah mengambil keputusan 
menjadikan perempuan itu isterinya yang baru. Ibu lebih 
rela memilih perpisahan yang pahit dari mengongsi 
kasih sayang ayah, dan hanya mengambil anak-anak 
sebagai harta paling bernilai.
Sejak dari masa itu ayah adalah bayang-bayang 
zaman silam. Memang begitulah. Aku tiada pernah 
melihat ayah berkunjung menziarahi anak-anak. Ayah 
semacam menjadi dongeng sejarah yang tidak pernah 
wujud. Kakak lupa ayah. Adik-adik lupa ayah. Aku 
juga lupa ayah. Kelupaan itu sampai kini akhirnya jadi 
semacam rasa benci yang tebal. Bila mengingati ayah 
bererti mengenang kembali kehidupan masa lalu yang 
luka dan payah, terutama kehidupan ibu. 
Apakah yang terdaya dilakukan oleh seorang 
perempuan untuk terus menghidupkan anak-
anaknya yang malang? Walaupun ada bantuan dari 
bahagian kebajikan masyarakat. Ibu juga tidak mahu 
mengharapkan bantuan itu. Ibu menghambakan diri. 
Ibu menjadi amah. Tukang cuci pakaian. Tukang 
masak. Tukang kemas rumah. Dan bermacam-macam 
lagi pekerjaan yang perlukan tulang empat kerat ibu. 
Anak-anak sendiri, ibu minta nenek yang menguruskan. 
Pagi ibu pergi. Maghrib ibu pulang. Pagi bawa payung. 
Maghrib bawa penat.
Ibu pungut pakaian-pakaian anak majikan yang 
terbuang untuk jadi pakaian baru bagi anak-anak. Ibu 
kumpulkan lebihan makanan di rumah majikan untuk 
mengisi perut anak-anak. Itu semua menjadi darah 
daging anak-anak. Membina akal dan perasaan anak-
anak jadi orang-orang berjaya.
Bertahun-tahun ibu buat kerja itu. Keluarga 
majikan sangat sayangkan ibu. Bila majikan bertukar 
tempat lain, ibu dibawanya bersama. Pada mulanya ibu 
enggan ikut sama kerana ibu tidak mahu berpisah dari 
anak-anak. Tapi bila mengenangkan majikan itu sangat 
baik hati dan ibu telah banyak termakan budi, akhirnya 
ibu mengikutinya.
Semasa berjauhan ibu hanya balik sebulan 
sekali membawa wang gaji untuk belanja makan dan 
sekolah anak-anak. Anak-anak ingin tidur paling dekat 
dengan ibu. Ingin dapatkan belaian ibu dan yang 
paling beruntung selalunya Siti dan Hairul. Dua hari 
kemudiannya ibu pulang lagi ke tempat kerjanya. Ibu 
menangis. Anak-anak ikut menangis. Masing-masing 
berdoa supaya ibu cepat pulang. Terasa pendek masa 
berlalu untuk bersama ibu.
Lebih separuh masa muda ibu terbuang. Ibu 
tidak lagi ingin untuk hidup bersama lelaki lain kecuali 
dengan anak-anak. Hidup mati ibu hanyalah untuk anak-
anak. Setiap kali sembahyang fardu ibu menadah tangan 
memohon restu untuk kesejahteraan anak-anak. Dan 
bila mata hendak lelap ibu menangis lagi terkenangkan 
anak-anaknya di kampung. Ibu berserah segala-galanya 
pada Tuhan.
Ibu pernah menghadapi masalah paling kacau. 
Seorang lelaki melamar ibu. Abang-abang ibu setuju. 
Adik-adik ibu setuju. Semua keluarga terdekat ibu 
percaya lelaki itu dapat membantu ibu menguruskan hal 
anak-anaknya. Ibu saja yang tidak setuju. Marah benar 
ibu. Pada ibu, dalam hidup ini dia hanya perlukan seorang 
lelaki saja sebagai suami. Walau ayah menduakan ibu, 
kahwin. Hidup kakak dengan suaminya diberkati Tuhan. 
Orang banyak tersentak bila tahu kakak dari seorang 
anak amah yang berjasa mengumpulkan wang yang 
diusahakan secara berdikit-dikit di samping dermasiswa 
dari kerajaan.
Aku juga dapat ijazah di bidang undang-undang. 
Aku juga kahwin. Dan hidup dari hasil jerih payah 
seorang amah yang bekerja dengan tulang empat kerat.
Cuma tinggal Siti dan Hairul. Siti dalam 
tingkatan lima dan Hairul dalam tingkatan tiga. Kedua-
duanya bersekolah Inggeris. Semuanya kakak dan aku 
yang membiayai pelajarannya.
Ibu mengisi masanya dengan beribadah kepada 
Tuhan. Hanya itu yang terdaya ibu lakukan. Ibu percaya 
kesejahteraan selepas mati lebih banyak bergantung 
kepada doa anak-anak yang ibu tinggalkan.
Beberapa hari lagi ibu dan kakak bersama suami 
kakak akan berangkat. Ibu akan tenggelam dalam perut 
kapal terbang membelah angkasa. Ibu didoakan oleh 
anak cucu yang tinggal mendapat haji yang mabrur. 
Anak cucu menunggu ibu pulang dengan pakaian jubah. 
Anak cucu ingin lihat wajah ibu yang syahdu.
Sumber: Bahana, Jun 1989
ibu masih tidak sanggup menduakan ayah. Lagipun fikir 
ibu, kalau ayah sendiri sudah tidak sayang pada anak-
anak sendiri, adalah mustahil bagi lelaki lain sanggup 
menyayangi anak-anak yang bukan anaknya sendiri. 
Kekosongan yang terjadi kerana ditinggalkan oleh ayah 
tidak akan ibu benarkan diisi oleh lelaki lain.
Sejak itu tiada ada sesiapa yang berani 
menyuarakan supaya ibu bersuami lagi. Ibu bertekad 
tidak akan bersuami lagi sehingga ke akhir hayatnya.
Tubuh ibu semakin susut. Mata ibu semakin 
kabur.
Akhirnya anak-anak ibu semuanya jadi dewasa. 
Anak-anak yang ibu pakaikan dengan pakaian lusuh 
anak-anak majikan, yang ibu suapkan dengan lebihan 
makanan dan bantuan Bahagian Kebajikan Masyarakat, 
serta yang ibu usahakan dengan air mata, sudah menjadi 
lelaki dan perempuan dewasa. Kedewasaan anak-
anak telah mengurangkan beban ibu. Kalau Tuhan 
menjemput ibu pulang ke sisi-Nya, ibu tidak akan 
terkilan lagi. Tanggungjawab ibu telah disempurnakan.
Ayah tidak pernah menjenguk kami di 
kampung. Ayah adalah seorang manusia yang tidak 
bertanggungjawab. Ibu tetap pujuk anak-anak jangan 
menderhaka ayah. Itu akan dilaknat Allah. Ayah juga 
perlu dihormati.
Kakak dapat ijazah di bidang ekonomi. Cukup 
beberapa tahun kakak bekerja dan dipinang orang dan 
------------
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Ada dua tangan terulur mengangsurkan dua buah apel. 
Sebuah  berwarna hitam di tangan 
kiri dan sebuah lagi berwarna putih 
di tangan kanan. Kedua tangan 
menggenggam apel-apel itu sampai 
meleleh di sela-sela jari. Tetapi apel-
apel itu tidak lumat. Hanya tampak 
lelehannya menetes-netes.
Kedua tangan itu diam tidak 
bergerak. Tetapi aku merasa ada 
atmosfer yang menelan, menekan, 
menggulung, mendorong, dan 
menyerangku! Seperti ada sesuatu 
yang jahat. Entah apa itu. Bukan 
setan bermata tiga. Bukan pula iblis 
dengan dahi bercula. 
Bukan perempuan dengan 
punggung berlubang. Tetapi aroma 
apel-apel itu membuatku merinding. 
Memakuku untuk tetap berdiri 
mengamati kedua atangan itu. 
Bukan ... bukan ... Tepatnya kedua 
apel itu.
Aku lebih tertarik 
memperhatikan apel berwarna hitam. 
la menarikku untuk melihatnya lebih 
seksama. Dan aku merasakan awan 
hitam pekat bergulung-gulung di 
dalam tubuh apel berwarna hitam 
itu. Seperti batas cakrawala yang 
tertutup badai topan. Dan awan-
awan itu menggulungku dari kepala 
sampai kaki. Aku sesak napas 
seakan kehabisan oksigen dari paru-
paruku yang menyempit. Mulutku 
terbuka menggap-menggap untuk 
menghirup lebih banyak udara yang 
tersisa. Tetapi aku merasakan lelehan 
apel hitam itu mencair menetes-
netes di lidahku, meluncur ke dalam 
tenggorokanku, glek ..., tidak ada 
rasa apa-apa. Getir.
Aku berusaha secepatnya 
menguasai diri. Kutarik diriku keluar 
dari labirin kosong yang penuh 
gelombang asap kabut berwarna 
hitam itu. Aku perlu cukup lama 
untuk menenangkan debar 
jantungku yang melompat-lompat 
seperti kodok.
Lalu aku memandang apel 
berwarna putih itu.Yang tampak 
semuanya hanya putih. Dataran 
putih. Langit putih. Tidak ada apa-
apa selain bias putih. Kalaupun 
putih itu meleleh di dalam 
genggaman tangan, itu tidak tampak 
seperti salju yang mencair, tetapi 
lebih tampak seperti bunga-bunga 
es yang terkelupas. Apel putih itu 
menyedotku ke sebuah padang salju 
yang gigilnya bisa membekukan 
jantung. Karena sekujur tubuh 
terasa terbungkus oleh kukus udara 
dingin. Napas membeku di ujung 
hidung, tangan membiru karena 
merah tak lagi mengalir, butir-butir 
darah menyublin menjadi serpihan 
jade yang retak.
Aku masih menggigil ketika 
laki-laki itu mendatangiku. Tiba-tiba 
saja dia berdiri di samping tanpa 
mengeluarkan suara sedikit pun.
Ketika aku menoleh, aku 
melihat ia ternyata adalah laki-laki 
yang serba putih!
la mengenakan kemeja 
lengan panjang dengan motif  
berbunga yang berwarna sedikit 
transparan berwarna putih. Celana 
panjang dari bahan tebal juga 
berwarna putih. Sepatunya pun juga 
putih. Sepatu boot putih dengan 
motif  sisik-sisik ular phyton. Kalau 
pun ada warna hitam, itu hanya 
warna rambutnya yang dibiarkan 
tergerai sampai punggung dan 
bibirnya yang mengelam separo 




la memberikan seulas 
senyum kepadaku. Ramah dan 
menyenangkan. Padahal aku tidak 
suka laki-laki mengenakan kemeja, 
celana atau sepatu berwarna putih. 
Menurutku terlalu ganjen dan 
tampak seperti seorang playboy.
Atau mungkin ia memang 
playboy! Aku mulai berpikir mereka-
reka.
"Saya Paw, pelukis lukisan 
ini," ia memperkenal diri.
Oh! Benar! Dia pelukis! 
Di mana-mana pelukis itu terkenal 
playboy. Memunyai segudang 
perempuan cantik untuk menjadi 
model lukisannya. Dan pelukis 
adalah penyuka keindahan. Sudah 
pasti perempuan adalah mahluk 
yang indah. Lalu kata seorang teman 
sangat asyik berkencan dengan 
pelukis, setiap hari hanya dipeluk 
dan di-kiss. Memabukkan bukan? 
Perempuan mana yang tidak suka?
Apakah Paw juga suka 
mencium dan memeluk perempuan? 
Dan apakah ia juga ingin memeluk 
dan menciumku?
Oh, tetapi aku bukan sekadar 
ingin demikian adanya.
Ayo, kita bermain warna! 
Memulas kuas di sekujur raga. Tidak 
sekadar kaki hingga kepala. Tetapi 
juga punggung, bahu, dada, paha. 
Jangan biarkan ro cuma memias. 
Lihat sukmaku berbias apa!
"Saya Apel," aku juga 
memperkenalkan diri
Anda kolektor?" ia bertanya 
lagi dengan sopan.
"Bukan. Saya bahkan sama 
sekali tidak mengerti apa-apa tentang 
lukisan," sahutku acuh.
Sebetulnya lucu sekali 
kedengarannya jawaban konyol, 
tolol dan bodoh sekali. Aku 
sama sekali tidak mengerti apa-
apa tentang lukisan, tetapi datang 
ke acara pembukaan pameran 
lukisan dan berkeliling memandang 
lukisan-lukisan itu satu persatu 
satu manggut-manggut sok tahu, 
seakan-akan kuratornya. Padahal 
pengetahuanku tentang lukisan nol 
besar. Yang aku tahu sejak masa 
sekolahku, melukis hanyalah gambar 
dua buah gunung dengan matahari 
di tengahnya. Dan sampai sekarang 
bila aku disuruh menggambar, 
aku akan tetap menggambar dua 
buah gunung dengan matahari di 
tengahnya.
Maka sejak tadi aku cuma 
berkeliling dari satu bingkai ke 
bingkai lainnya. Ada banyak lukisan. 
Ada lukisan perempuan berwajah 
belang. Tampak berbeda muka dan 
belakang. Sebelah sisinya manis dan 
kelihatan menangis. Sebelah sisinya 
lagi seperti pra-jineman atau raksasa 
menelan matahari. Perempuan 
itu bermulut lebar dan tebal yang 
seakan-akan bias mengisap seluruh 
udara di muka bumi ini. Ujung 
lidahnya bercabang dua. Dengan 
warna latar belakang merah terang 
seperti kobaran panas yang menjilat 
sampai ke kerak dasar bumi.
Lalu ada juga lukisan lelaki 
dengan kepala kambing. Kepala 
kambingnya nyengir cegegesan 
ketika menjilati pantat seorang 
perempuan yang terletak di 
wajahnya. 
Wajah perempuan itu 
adalah pantat. Wajah itu ngakak dan 
berak bersamaan. Aku tidak tahu 
apakah lelaki berkepala kambing itu 
dungu atau bebal. Tetapi aku sebal 
melihatnya. Membuat aku ingin 
muntah karena harus mengunyahnya 
mentah-mentah.
Nah, aku tidak mengerti 
apa-apa tentang lukisan kan? Sama 
sekali tidak ada yang bisa kunikmati 
tentang lukisan.
"Dunia lukisan indah sekali. 
Bagaimana kamu bisa menangkap 
yang tersurat dari yang tersirat?
Untuk memahaminya 
tidak bisa hanya selintas pintas. 
Duduklah, pandangilah, renungilah. 
Karena itu aku menyediakan banyak 
kursi di sini. Agar yang mengunjungi 
galeri ini mau duduk, memandang 
dan meresapi lukisan-lukisan yang 
terpampang. Rasakan dan lihat 
dengan mata hati. Karena itu galeri 
ini kunamakan ORASIS -melihat 
dengan hati," begitu ujar Liza, 
perempuan cantik pemilik galeri.
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Oh! Betapa buang-buang 
waktu hanya untuk duduk dan 
memandang gurat-gurat warna yang 
tak bermakna itu, dalam hati aku 
mencibirnya.
Liza seorang sahabat yang 
manis, lemah lembut dan santun. 
Tidak berlebihan rasanya jika ia 
adalah pemilik galeri lukis. Bukankah 
lukisan adalah sesuatu yang bercita 
rasa tinggi? Dan perempuan 
semanis dia memang seperti kopi. 
Selalu memberikan rasa yang tidak 
terlupakan sampai kepada kecapan 
yang terakhir.
la mengundangku di 
pembukaan pameran ini sebagai 
seorang sahabat. la tahu aku bukan 
pelukis, bukan kurator, bukan 
kolektor. Jadi kalau aku hanya lalu 
lalang membawa segelas cotes du 
rhone villages-red wine dari paul 
jaboulet aine, di depan bingkai-
bingkai tak bersuara itu, sudah 
pasti ia bias memakluminya. Tetapi 
setidaknya, lalu lalang pun sudah 
cukup untuk membunuh waktu. 
Waktu yang lari cepat meninggalkan 
masa lalu tetapi merayap pelan di 
atas masa depan. Seperti itukah yang 
tersirat dan yang tersurat?
Sesaat aku tertegun cukup 
lama di hadapan sebuah bingkai 
yang menggambarkan sebutir apel 
yang koyak tergigit dan di dalamnya 
ditemukan sekuntum bunga teratai. 
Aku berhenti sepersekian menit 
di depan lukisan itu. Bukan karena 
aku mengerti arti lukisan itu. Atau 
karena namaku Apel. Tetapi karena 
aku suka dengan gambar bunga 
teratai berwarna ungu yang cantik 
itu.
Setahuku, bunga teratai 
tumbuh subur dan indah di kolam-
kolam becek dan berlumpur. 
La hidup di tanah yang kotor. 
Tetapi semua yang suci kulihat 
duduk dan berdiri memakai 
kelopak-kelopak teratai. Prajna 
Paramitha sampaiAvalokithesvara, 
Ksithigarbha sampai Ganesha, 
Wisnu-Brahma-Syiwa sampai Sang 
Buddha Gautama. Sang suci yang 
sudi berpijak pada yang nista.
Tersirat bahwa hidup adalah 
ketidaksempurnaan. Sang suci pun 
menghargai ketidaksempurnaan 
itu. Lalu apel yang tergigit itu terasa 
mengoyak menyakitkan. Apakah 
untuk mendapatkan sesuatu yang 
indah harus melalui penderitaan 
dan kesakitan terlebih dahulu?
Kurasa lukisan itu konyol 
sekali bila demikian artinya. Aku 
merasa segala sesuatu dalam 
hidupku sangat mudah dan 
berjalan dengan sempurna.
Aku cantik, muda, dan 
kaya. Bukan itu saja. Bila hidup 
ini adalah permainan nasib, maka 
nasib selalu berpihak kepadaku. 
Aku lahir dari keluarga kaya. 
Oh, bukan kaya saja. Tetapi 
kaya raya! Kekayaan orang tuaku 
tidak akan habis dimakan tujuh 
turunan. Ayahku memiliki ,banyak 
perusahaan yang bukan saja 
menggurita, tetapi menyebar ke 
semua lini seperti sel kanker yang 
membiak tanpa memberi celah.
Ada banyak pembantu 
dan sopir di rumah. Aku cukup 
memanggil dan mereka semua 
bergerak melayaniku seperti sebuah 
mesin yang tinggal kupencet 
tombolnya. Mereka selalu berada 
di sisiku untuk melayaniku. Bahkan 
ketika aku berada di dalam kamar 
pun, seorang pembantu berdiri di 
depan pintu kamar, bila sewaktu-
waktu aku berteriak membutuhkan 
sesuatu. Sampai-sampai aku tidak 
pernah tahu bagaimana rasanya 
membuka pintu rumah atau pintu 
mobil. Karena begitu tanganku 
terulur, ada tangan lain yang sudah 
lebih dahulu membukakannya. Aku 
tertawa.
Aku mengganggap mereka 
adalah mainanku pada saat bosan. 
Aku bisa menyuruh mereka 
mengambilkan dan memasangkan 
sepatuku berulang-ulang. Kadang 
sepatu hitam dengan hak sembilan 
senti, mendadak aku minta ganti 
sepatu terbuka dengan tali keemasan, 
ketika ditukar, aku minta ganti lagi 
sepatu sandal dengan hak rendah. 
Aku suka melihat mereka mondar 
mandir menuruti perintahku. Aku 
tertawa.
Selain itu aku suka membeli 
obat. Apa saja. Karena aku suka 
merasa pusing. Tetapi aku tidak 
pernah turun dari mobil yang 
diparkir. Sopirku yang turun dan 
membelikannya untukku. Aku 
menyuruhnya membeli vi-tamin C, 
maka ia membeli vitamin C. Setelah 
itu, aku menyuruhnya kembali lagi 
membeli obat sakit kepala, maka ia 
membeli obat sakit kepala. Masih 
belum cukup. Aku menyuruhnya 
kembali ke apotek itu untuk membeli 
obat sakit perut, dan dia berlari-
lari membeli obat sakit perut. Aku 
menyuruhnya lagi membeli obat flu, 
ia pun kembali membeli obat flu. 
Terakhir aku menyuruhnya membeli 
anti-depresan.
Dengan napas terengah-
engah karena sudah bolak balik 
sekian kali, ia kembali dengan 
membawa antidepresan. Aku 
tertawa.
Menyenangkan bukan?
Jadi apanya yang sulit di 
dalam hidupku? Semua berjalan 
sangat lancar. Tidak ada orang 
yang menolak ketika kusuruh. 
Dan mereka melayaniku dengan 
sangat baik. Mereka tidak pemah 
membantahku. Walau pun aku sering 
melihat mereka memandangku 
dengan pandangan heran, tetapi aku 
justru tertawa melihat pandangan 
mereka.
Aku memang suka tertawa 
karena hidupku menyenangkan. 
Tidak ada alasan untukku bersedih. 
Tepatnya, aku sudah melupakan 
segala yang menyedihkan. Aku 
benar-benar sudah lupa. Aku 
pernah mencoba memejamkan 
mata dan mencoba untuk menangis. 
Tetapi tidak ada yang bisa kuingat. 
Semuanya seakan sudah di-delete 
dan di-lipp ex. Jadi yang bisa 
kulakukan adalah tertawa saja.
"Mbak Putri jadi begitu 
sejak pacarnya diusir dari rumah. 
Pacamya sih orang miskin. Pelukis 
lagi. Model seniman-seniman 
gondrong begitu. Sudah miskin kok 
nekat mau jadi pacar anak orang 
kaya? Memangnya bisa menghidupi 
Mbak Putri? Makanya ia langsung 
dikawinkan dengan anak teman 
bisnis tuan besar. Sama-sama orang 
kaya. Jadi kita harus maklum kalau 
dia ... ," kudengar para pembantu 
berbisik-bisik ketika aku berjalan 
ke ruang makan yang besar untuk 
makan sendirian.
"Siapa Mbak Putri itu?" 
tanyaku kepada seorang pembantu 
yang menyendokkan nasi 
kepiringku. Pembantu itu gelalapan. 
"Maksud kalian aku?!" suaraku mulai 
meninggi. "Panggil semua pembantu 
ke sini! Cepat!" aku mendengus 
kesal. Aku paling benci ada orang 
yang berbisik-bisik di belakangku. 
Naluriku mengatakan mereka 
membicarakan aku. Tetapi mereka 
selalu menyebut-nyebut nama Mbak 
Putri itu. Kata mereka Mbak Putri 
itu adalah aku. Berani sekali rnereka 
mengarang-ngarang cerita. Padahal 
mereka cuma para pembantu.
Sekarang tujuh pembantu 
berdiri berjejer di depanku sambil 
menunduk di depanku. Tidak ada 
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satu pun yang berani menatapku.
"Hei! Siapa Mbak Putri itu?! 
Jawab! Kalian jangan sok tahu ya! 
Namaku Apel! Dari dulu sampai 
sekarang Apel! Dan aku tidak pemah 
pacaran dengan orang miskin! Kalian 
jangan sembarangan! Aku ini anak 
orang kaya. Tidak pantas pacaran 
dengan orang miskin! Buktinya aku 
sekarang menjadi istri orang kaya. 
Memang seharusnya begini! Orang 
kaya kawin dengan orang kaya!"
Tujuh pembantu itu masih 
menunduk menatap ujung kaki 
mereka. Seakan-akan ada debu yang 
belum disapu di sana. "Mengerti?!" 
suaraku mengelegar. "Mengerti, 
Mbak Apel," sahut mereka serempak 
seperti paduan suara di sekolah. 
"Kalian mengerti apa?!" tanyaku 
kesal. Aku tahu mereka cuma asal 
jawab. "Mengertiiiii, MbakApel," 
kali ini suara mereka seperti koor 
panjang.
"Kenapa kalian menunduk 
saja? Kalian mengerti kalau lantai itu 
masih kotor dan berdebu?!"
"Mengertiiiii, Mbak Apel."
Aku benci dengan suara 
koor mereka. Seakan-akan di rumah 
ini tidak ada suara lain. Maka kuambil 
piring nasiku. Kubanting ke lantai. 
Pecah berantakan berkeping-keping. 
Suaranya riuh rendah. Nasinya 
berhamburan dan berserakan.
"Bagus kalau kalian mengerti 
lantai masih kotar," jawabku pelan 
dan melangkah pergi. Kulihat tujuh 
pembantuku semburat. Ada yang 
mengambil pecahan piring, ada 
yang mengambil sapu, ada yang 
mengambil pel, ada yang merapikan 
meja makan. Aku senang. Aku 
tertawa.
Kurasa aku adalah orang 
paling baik yang tidak pernah marah. 
Aku selalu tertawa. Tadi itu aku bukan 
marah. Aku cuma ingin meluruskan 
kenyataan. Aku tidak suka para 
pembantu menggosip seenaknya. 
Aku tidak pernah pacaran dengan 
pemuda miskin. Apalagi pelukis. 
Kata ayahku, pelukis itu adalah 
orang yang paling tidak punya otak 
di dunia. Cuma duduk buang-buang 
waktu di depan kanvas dan cat. Lalu 
dengan bangga mengagumi lukisan 
yang dibuatnya sendiri. Lebih baik 
waktu dipergunakan bagaimana 
melipatgandakan uang. Karena 
orang akan mengagumi kita kalau 
punya uang. Dan uang tidak sekedar 
turun dari atap langit. Tidak pernah 
sekali pun dalam sejarah dunia 
terbentuk, turun hujan uang.
Karenanya aku tidak 
menolak ketika ayah menjodohkan 
aku dengan anak seorang teman 
bisnis ayah. Kami menikah 
dengan pesta besar-besaran di 
hotel berbintang. Makanan wine, 
bir, mengucur tak henti. Tamu-
tamu adalah para orang kaya yang 
bertabur berlian dari kaki hingga 
kepala. Semua kado yang kuterima 
adalah perhiasan mahal.
Di antara tumpukan 
kado yang menggunung, satpam 
rumahku membawakan sebuah 
bungkusan untukku. Ketika kubuka, 
terpampang sebuah lukisan apel 
berwama hijau yang menjadi sari 
sekuntum bunga. Tidak ada nama 
pengirimnya. Hanya ada catatan di 
sebuah kertas.
Cinta seperti bunga dan apel 
Kamu seperti bunga dan apel.
Aku tahu bunga selain lam 
bang keindahan dan kecantikan juga 
lambang ketidakabadian. Karena 
yang indah dan yang cantik itu tidak 
pernah kekal. Suatu saat dia akan 
layu. Dan apel itu buah quldi, buah 
ara! Simbol kesalahan!
Aku marah sekali karena 
merasa disindir oleh lukisan itu. 
Maka kubanting dan kuinjak-injak 
lukisan itu di lantai. Kanvasnya 
sobek. Bingkainya patah. Tetapi aku 
masih tidak cukup puas. Lukisan 
itu kusiram bensin, kubakar. Bunga 
dan apel di lukisan itu bergemeretak 
hangus. Jadi debu tak bersisa.
Lukisan itu menyakiti aku.
Tepatnya, pelukis yang 
melukis lukisan itu menyakiti aku!
Bukan ... bukan ... 
Lebih tepat lagi, aku yang 
menyakitinya ... Tetapi aku lupa. 
Lalu apakah aku menangis? Aku 
juga lupa. Semua hanya tampak 
seperti kanvas putih tanpa warna. 
Pucat tanpa gurat. "Namaku Apel!" 
aku tertawa. Aku suka nama baruku. 
Apel. Aku suka tertawa. Tidak 
pernah lagi mau menangis.
Pun ketika ranjangku sepi 
tak bertuan karena suamiku tidak 
pernah pulang, juga saat meja 
makan tampak begitu besar dengan 
delapan menu masakan lengkap 
di atasnya sementara aku duduk 
sendirian, termasuk ketika bila 
suamiku mengajak ke pesta-pesta 
resepsi orang-orang kaya yang 
mengharuskan aku tersenyum dan 
tertawa. Itu tidak masalah buatku, 
karena aku memang suka tertawa 
dan tersenyum. Kurasa tidak ada 
yang perlu ditangisi lagi dalam hidup. 
Semua berjalan menyenangkan.
Orang-orang melihatku 
sebagai perempuan muda, cantik, 
kaya, anak seorang konglomerat, 
istri seorang pengusaha sukses, dan 
aku adalah perempuan paling baik 
dan paling ramah kare-na selalu suka 
tersenyum dan tertawa.
Kedua apel hitam dan 
putih itu kembali menyedotku dari 
kumparan waktu. Lukisan cat minyak 
berukuran cukup besar seratus tiga 
puluh lima senti bujur sangkar itu 
membuat perasaanku jumpalitan 
tidak karuan. la sesuatu yang jahat 
atau yang baik. la sesuatu yang 
membahagiakan atau menyakitkan. 
la menyuruhku jujur atau terus 
berpura-pura. La membuatku ingin 
tertawa atau menangis? Lalu mana 
yang ingin kupilih? Yang hitam 
atau yang putih? Tetapi semuanya 
meleleh ...
"Lihat dengan mata hati. 
Itulah orasis ... 
"Mata hatiku meleleh 
... padahal aku sudah lama lupa 
bagaimana menangis itu ... (35)
***




Lan Fang dilahirkan di Banjarmasin pada 5 Maret 1970. Walaupun Lan Fang dilahirkan 
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Jun Sing dan pergi, dia masih juga tidak dapat turun ke tanah, 
apatah lagi tolong rnengerjakan 
huma yang cuma sekangkang kera. 
Tuyah, sejak berlakikan seorang 
Tambi, tidak pernah pulang-pulang 
menjenguk rumah panjang. Sudah 
berbuang batu betul anak itu dengan 
kehidupan dan suasana yang pernah 
melahirkan dan membesarkannya.
Betapa perkahwinan dengan 
orang asing yang baru sehari dua 
dikenali telah merenggut dalam 
sekelip mata rasa tanggungjawab 
dan kasih sayang seorang anak 
sulung terhadap orang tuanya.
Yang ada sekarang cumalah 
Indun. Tapi apa sangatlah yang dapat 
diharapkan dari seorang Indun yang 
masih berkencing dalam tidur itu? 
Apa sangat? Dengan hati yang sayu 
terkenang-kenang begitu, 
Lumai mencapai pengayuh 
yang terselit di jemuran. Perlahan-
lahan langkahnya diatur, menuruni 
tangga kayu bulat yang dibuat 
bertakah-takah seperti ekor buaya. 
Baru saja kakinya menginjak tanah, 
tiba-tiba kedengaran suara yang 





"Mak hendak ke mana?"
Terpegun seketika Lumai, 
memerhatikan anak bongsunya, 
Indun, yang sedang tercanguk di luar 
kandang babi. Di sisi Indun, tercatuk 
sebiji tin bekas yang baru saja 
diluahkan isinya ke dalam kandang. 
lsi tin yang berupa campuran sayur-
sayuran dengan sedikit nasi, kini 
menjadi rebutan binatang-binatang 
yang berjongor mampat itu. Cuma 
ada dua tiga ekor saja lagi, itu pun 
masih kecil dan belum cukup umur, 
tapi bunyi 'ngot' dan 'wiiik'nya cukup 
membingitkan telinga.
"Aku hendak ke hilir." 
Lumai memberitahu anaknya itu. 
Tapi belum pun beberapa langkah 
kakinya bergerak di tanah, dia sudah 
menoleh semula.
"Aku nak ikut, mak!"
"Jangan." Tegas suara 
Lumai.
"Ikut!"
"Siapa nak jaga bapa kamu?"
"Nak ikut juga!" Indun 
berkeras.
Lumai menjeling tajam ke 
arah si anak. Indun menarik muka 
panjang sambil matanya terkesep-
kesep seperti kemasukan debu. 
Melihat muka anaknya yang bagaikan 
awan sa rat itu, Lumai tidak sampai 
hati hendak menengking. Lalu 
dianggukkannya kepala, walaupun 
dengan hati yang berat.
"Tapi beritahu bapa kamu 
dulu!" katanya kepada si anak.
Perintah itu segera dipatuhi. 
Bergegas-gegas Indun naik ke atas 
rumah dan sejurus kemudian turun 
semula dengan muka yang berseri-
seri.
"Apa kata bapa kamu?"
"Boleh pergi!"
Lumai menghela nafas, dan 
tanpa banyak soal jawab lagi, terus 
mengatur langkah semula keluar 
dari halaman rumah panjang, kali ini 
diikuti anaknya, Indun.
"Hai, hendak ke mana 
emak Si Indun ini?" tegur seorang 
perempuan yang berpapasan 
dengan mereka di pertengahan jalan 
ke baruh.
Lumai memuncungkan 
mulutnya ke arah sungai yang 
jauhnya cuma beberapa lompat 
kijang saja dari rumah panjang 
mereka.
"Hilir, ya?" tanya perempuan 
yang hanya berkemban saja itu.
Lumai mengangguk-angguk.
"Jangan lupa tembakau 
untuk aku, Lumai!" Terus saja 
perempuan itu berkatabegitu, seperti 
tahu-tahu saja dia tujuan Lumai dan 
anaknya ke hilir sungai itu.
Lumai tidak mengangguk-
anggukkan kepalanya, sebaliknya 
menyahut dengan pertanyaan, 
"Duitnya mana?"
Rakan serumah dan kira 
sebaya dengannya itu tersengih. 
Nampak gusi dan giginya hitam 
kekuningan, tanda ketagih sirih dan 
tembakau. "Pinjam duitmu dulu," 
katanya, ambil mudah saja.
"Hoi, aku pergi ini dengan 
tangan kosong saja, tau!" kata Lumai 
beterusterang.
Jawapan begitu tidak 
melemahkan hati si rakan. Sebaliknya 
dia mencadangkan pula, "Hutanglah 
dulu dengan Si Ah Cai itu nanti!"
"Sedapnya bunyi!" rungut 
Lumai.
Sambil melangkah, Lumai 
terbayangkan Ah Cai, tauke Cina yang 
sudah bertahun-tahun membuka 
kedai runcit di hilir sungai, tempat 
dia dan rakan-rakannya serumah 
panjang dengannya mengadu nasib 
sewaktu-waktu dibelit kesempitan 
hidup. Ah Cai! Oh, Ah Cai! Begitu 
keramat dirasakannya nama itu! 
Sampai di tepian nanti, mereka akan 
naik perahu, berkayuh menghiliri 
Batang Nyabur untuk ke Kampung 
Gerigat, sebuah kampung Melayu 
yang terletak di muara Batang 
Nyabur. Apa ada di Kampung 
Gerigat? Di sana ada Ah Cai!
"Aduuuuh! "
"Mak!"
Jeritan emak dan anak 
sambut-bersambut apabila kaki 
si emak tiba-tiba tergelincir dari 
atas titian batang nibung yang 
dipasangkan berkembar melintangi 
sebuah lopak menuju ke tepian. 
Lumai tersepuk terkangkang-
kangkang. Kainnya yang tersingkap 
cepat-cepat diperbetulkannya. 
Kemudian, dengan sembunyi-
sembunyi tangannya menyeluk 
ke dalam kain, meraba-raba celah 
kelangkang yang terasa ngilu.
"Celaka betul!" sumpahnya 
menyusul, sambil meludah ke 
tempat dia tergelincir itu. Apa 
pula alamatnya ini? Sekelumit rasa 
resah bergayut di hatinya. Apakah 
pemergian kali ini akan berhasillagi, 
atau ... ?
Fikiran Lumai menggapai 
wajah Ah Cai yang berkedai di 
Kampung Gerigat itu. Ah Cai! 
Oh, Ah Cai! Kami sangat-sangat 
memerlukan pertolonganmu ... 
Sampai di tepian, Batang Nyabur 
sedang menolak arus surutnya. Air 
mengalir agak laju ke hilir. Di tebing 
yang ketohoran tapi masih basah 
itu, kelihatan beberapa buah perahu 
jenis temuai yang tersadai dalam 
keadaan melintang-pukang.
Lumai menyingsing kainnya, 
lalu menapak ke arah salah sebuah 
temuai yang ada di situ. Indun 
berjalan di belakang. Celum-celam 
bunyi tapak kaki dua beranak itu 
memijak lumpur yang dalamnya 
menjamah paras lutut. Sampai saja 
di temuai, Lumai terus merongkal 
rotan tikus yang dijadikan tali 
penambat perahu. Kemudian 
ditimang-timangnya haluan temuai. 
Terasa ringan saja dan sekali-kali 
tidak mencabar tenaga perempuan 
sepertinya.
"Jangan tercengang 
saja!" Dia menegur anak 
perempuannya yang hanya tercegat 
memerhatikannya. "Ayuh!" katanya 
kemudian, memberikan arahan 
sambil menyingkatkan lagi kainnya 
untuk memudahkan pergerakan.
Baru saja dua beranak itu 
bersiap-siap hendak berpadu tenaga 
menghulurkan perahu itu ke gigi 
air, tiba-tiba kedengaran satu suara 
yang menegur, "Hai wail Hendak ke 
mana tu?"
Lumai  membelingas sambil 
terkocoh-kocoh membetulkan 
kainnya. Mencebik bibirnya apabila 
melihat Tuai Rumah tercegat tidak 
jauh dari situ. Ketua rumah panjang 
itu memerhatikannya sambil 
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tersenyum-senyum menunjukkan 
muka yang manis.
"Boleh aku tolong?" kata 
Tuai Rumah.
Ketua rumah panjang itu 
cuba mendekat, tapi Lumai cepat-
cepat menggoyang-gayangkan 
tangannya, menolak tawaran. 
Sekarang dalam apa jua pun keadaan, 
dia mesti berhati-hati dengan mulut 
yang manis, apatah lagi menerima 
budi orang. Tidak ada yang percuma 
di dunia ini, kecuali air dan angin! 
Kata-kata mendiang ibunya itu 
selalunya benar.
Kemunculan Tuai Rumah 
yang tiba-tiba dan tidak diundang itu 
membuat hati Lumai cukup berbulu. 
Betapa dia ingin melupakan satu 
peristiwa, tapi setiap kali dia melihat 
muka Tuai Rumah itu, kenangannya 
datang. Dan kenangan itu boleh 
membuat dia sakit jiwa.
"Ayuh!"
Lumai segera memberi 
isyarat kepada anaknya untuk 
bersedia, dan selesai saja hitungan 
satu sampai tiga, berpadulah tenaga 
dua beranak itu, merengkuh dan 
menolak perahu yang sedang 
ketohoran di atas tebing yang 
berlumpur itu, ke gigi air.
Lega terasa, kerana dengan 
sekali nafas saja, perahu jenis temuai 
itu sudah dapat dilepaskan dari 
cengkaman lumpur. Rengkuh dan 
tolak lagi, merangkaklah perahu itu 
bagaikan seekor biawak punggur 
yang sedang menuruni tebing 
hendak ke seberang.
Apabila pergerakan perahu 
sudah spontan, cepat-cepat Lumai 
menyuruh Indun masuk ke dalam 
perahu, kemudian baru dirinya 
sendiri yang hanya sempat-
sempat saja menyorong 
punggur dan melanggur kaki 
sebelum perahu meluncur turun dan 
berkecimpung di air.
Sambil melayah-layahkan 
kakinya ke dalam air untuk 
menanggalkan lumpur, Lumai 
menoleh ke arah tebing. Sengaja 
dibiarkannya kainnya terselak 
menyerlahkan paha apabila melihat 
Tuai Rumah masih tercegat di atas 
tebing, memerhatikannya.
Celaka! Jeraul tua! Gatal! 
Seranah Lumai tersembul dalam 
hati. Dan kalau diikutkan kebencian 
hatinya itu, mahu saja dia bangkit 
berdiri sambil mengangkat kainnya 
tinggi-tinggi, dan biar punggungnya 
yang telanjang ditonggengkan ke 
arah ketua rumah panjang itu. Biarlah 
jeraul tua itu puas menatap apa yang 
ingin ditatapnya. Biar kepalanya 
tidak lagi mencangak macam kepala 
sawa sedang menunggu peluang 
untuk membaham telur ayam!
Siapa sangka Tuai Rumah 
yang sudah bongkok belakang itu 
masih meleleh air liur melihat paha 
perempuan? Anak-anak biak di 
rumah panjang semuanya tidak akan 
percaya. Semua mereka menaruh 
hormat pad a si tuabangka itu kerana 
ketokohan dan jasa baktinya selama 
ini konon! Tapi dengan Lumai usah 
Tuai Rumah hendak menunjukkan 
tokoh atau bercakap pasal kebajikan. 
Lumai tidak akan terpesona lagi.
"Jangan, Tuai! Jangan!"
Tapi tangan yang dijalari 
urat-urat yang timbul itu terus 
rnerangkul pinggangnya.
"Jangan, Tuai! Jangan!" Dia 
meronta-ronta.
Si jeraul tua itu 
berjayajugamerebahkan tubuhnya 
ke tanah. Tubuhnya lalu ditindih dan 
digomol.
"Tolong! Tolong!!!"
Nasib baik anak sulungnya 
Tuyah yang ketika itu masih ada 
di kampung dan belum berlaki, 
berada tidak jauh dari batas huma 
tempat kejadian perkara itu. Sebaik-
baik saja mendengar suaranya yang 
terlolong-lolong begitu, anak itu 
terus saja berlari rebah-rempah 
mendapatkannya. Tapi sebelum 
Tuyah sampai, si jeraul tua itu sudah 
pecut dan menyelinap masuk ke 
dalam rumpun-rumpun padi.
"Kenapa, mak?" tanya 
Tuyah hairan apabila melihat tubuh 
emaknya itu bergelumang dengan 
selut.




Mungkin sukar bagi si anak 
menerima luahan kata bahawa 
emaknya sebagai wanita Iban sejati, 
kecut perut melihat ular sawa, 
sedangkan ular jenis itu merupakan 
lauk yang sedap, istimewa kalau 
dipanggang atau dimasak di dalam 
buluh. Lainlah kalau ular tedung. 
Tedung memang digeruni oleh 
orang-orang Iban kerana pagutannya 
boleh membawa maut.Menyesal dia 
tidak menyebut ular tedung senduk!
Bagi Lumai, walaupun 
peristiwa itu sudah berlaku tiga atau 
empat kali musim padi yang lalu, 
tapi geruhnya masih terasa hingga 
sekarang. Dan sejak peristiwa itu, 
Lumai tidak lagi mengkagumi 
ketokohan dan jasa bakti Tuai 
Rumah. Harapkan pagar, pagar 
makan padi. Cakap saja berdegar-
degar hendak menolong orang 
susah, tapi pertolongan apa namanya 
itu?
"Hai wai Lumai, hendak ke 
mana kamu berdua itu?" Suara Tuai 
Rumah kedengaran melaung dari 
atas tebing.
Lumai tidak peduli. Kedua-
dua belah kakinya yang sudah 
dibasuh bersih, ditarik masuk 
ke dalam perahu. Jangankan 
hendak menjawab, menoleh pun 
Lumai enggan. Dan perahu yang 
belum dikayuh itu terus hanyut 
anaknya disambut oleh Ah Cai 
dengan kemesraan yang agak luar 
biasa. Kebetulan ketika itu tidak ada 
pengunjung lain di kedai itu.
"Apa macam sekarang, 
Lumai? Ada baikkah?" tanya 
Ah Cai sambil tersengih-sengih 
menampakkan gigi emasnya.
"Apalah ada aku ni, Cai," 
sahut Lumai sambil memerhatikan 
barang-barang jualan yang banyak 
tersusun dan tergantung di dalam 
kedai.
Dari cili kering, bawang 
putih dan bawang merah, pandangan 
Lumai merayap ke makanan dalam 
tin seperti sardin, susu cair dan susu 
tepung, dan biskot yang berbagai-
bagai jenis. Semuanya menggoda 
rasa, dan kalau dapat, semuanya 
hendak dibeli. Tapi apakan daya.
"Pilihlah apa barang lu mau 
beli, Lumai," kata Ah Cai dengan 
suara yang lembut seperti selalu.
"Bukan beli, tapi hutang!" 
kata Lumai, membetulkan kata-kata 
Ah Cai. Dan sambil tersenyum-
senyum, dia menanti tindak balas 
dari Ah Cai. Adakah Ah Cai akan 
membenarkannya berhutang lagi?
Tidak ada tanda-tanda Ah 
Cai melarangnya menimbunkan 
hutang, tapi renungan mata si Cina 
itu lain macam saja dirasakannya 
kali ini. Tajam dan menikam. Ini 
membuat dia sedikit gelisah.
"Lu jangan susah, Cai..."
meninggalkan tepian.
"Mak, pengayuh!"
Suara Indun menikam 
gendang telinga Lumai. Segera 
disorongnya pengayuh ganti yang 
ada di buritan perahu kepada 
si anak yang sedang tercatuk di 
haluan. Kemudian Lumai mencapai 
pengayuh yang dibawanya dari 
rumah tadi. Haluan perahu pun 
diperbetulkan, biar menghala 
ke hilir. Tinggallah Tuai Rumah 
tergaru-garu kepala.
Berkayuhlah Lumai 
dan anaknya menghiliri Batang 
Nyabur, membawa hajat ingin 
bertemu dengan Ah Cai. Tanjung 
demi tanjung dijengahi. Anak 
sungai demi anak sungai dilintasi. 
Letih berkayuh, mereka berhenti. 
Kemudian berkayuh lagi. Kayuh 
punya kayuh, sampailah dua beranak 
itu di Simpang Tiga, di situ Batang 
Nyabur berpecah tiga.
Lumai membawa perahu 
menyusuri simpang kiri untuk 
meneruskan perjalanannya. Dan 
ketika matahari tegak menyayup di 
atas kepala, sampailah mereka di 
tepian Kampung Gerigat. Sebaik-
baik saja haluan perahu menyentuh 
tebing dan tali penambat sudah 
diikat, Lumai dan anaknya terus 
mengatur langkah menuju ke kedai 
Ah Cai yang nampak atap zinknya 
dari tepian.
Kedatangan Lumai dan 
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Ah Cai memerhatikannya 
dengan mata yang tidak berkelip-
kelip.
"Dapat padi kali ini, aku 
bayarlah beransur-ansur," kata 
Lumai.
"Saya bukan mahu tagih 
hutanglah!"
"Lu pan dang aku macam itu 
kenapa?"
Ah Cai merapat ke arah 
Lumai seraya berbisik ke telinganya, 
"Lu ini semakin cantiklah, Lumai!"
"Gila!" sahut Lumai sambil 
cuba menjauhkan dirinya dari Ah 
Cai. Tapi belum sempat Lumai 
berbuat apa-apa, tanganAh Cai 
sudah menerkam dan mengepal 
daging punggungnya.
"Gila Cina ini!" seranah 
Lumai sambil menepis tangan Ah 
Cai.
Ah Cai mengikik.
Perlakuan tauke Cina dan 
emaknya itu sempat dilihat oleh 
Indun dengan mata yang terkebil-
kebil.
"Nah, ambil!" kata Ah Cai 
sambil mengunjukkan beberapa biji 
gula-gula ke tangan Indun. Indun 
menyambut pemberian itu dengan 
muka yang berseri-seri.
"Pergi main di luar!" Ah 
Cai, dalam lemah lembut suaranya, 
mengarahkan anak yang masih 
mentah itu supaya menjauhkan diri. 
Tanpa kata, Indun terus berlalu ke 
luar.
"Sekarang apa maeam, 
Lumai?" Ah Cai mengalihkan 
pandangannya kepada Lumai sambil 
tersenyum-senyum. "Tak ada siapa-
siapa ganggu, hanya kita berdua 
saja!"
"Gila lu ini, Cai!" Lumai 
masih merungut. Dan dengan 
memanjangkan lehernya, dia 
meninjau ke dalam, ke arah bilik dan 
dapur. Suasana sunyi saja.
"Cari apa?" Ah Cai seperti 
mengusik.
"Kalau bini lu tahu, mati lu, 
Cai!" gerutu Lumai. Dia cukup tahu, 
di depan bininya Ah Cai pijak semut 
pun tak mati.
"Jangan takut, saya punya 
bini tak ada." Kata-kata ini 
memeranjatkan Lumai. "Di mana 
nyonya?"
"Dia balik Sibu. Perempuan 
punya hallah."
Baru Lumai ingat; sewaktu 
dia ke sini minggu lalu, bini Ah Cai 
sedang memboyot perutnya dan 
hanya menunggu hari saja hendak 
beranak. Tentu saja dia ke Sibu 
kerana hendak melahirkan anak!
"Tolonglah, Cai," kata 
Lumai dengan nada merayu.
"Aku datang ni kerana 
hendak berhutang barang-barang 
makan." Ah Cai mengangguk-
angguk. Tapi senyuman penuh 
maknanya terus terukir.
"Dapat padi nanti, aku 
bayarlah beransur-ansur." Lumai 
meneguhkan janjinya, walaupun 
dia tahu hasil huma hanya cukup-
cukup untuk menanggung hidupnya 
sekeluarga sekerat tahun saja. 
Dia juga tahu, separuh daripada 
hasil musim demi musim terpaksa 
diserahkan kepada Ah Cai untuk 
menimbus lubang hutang yang 
timbus satu korek satu itu.
"Jangan susah, Lumai. 
Jangan susah."
"Macam mana aku tak susah, 
hidup kami sentiasa saja susah!"
"Ambil saja apa barang lu 
mahu." Suara Ah Cai begitu lembut 
kedengarannya, dan meresap ke 
dalam jiwa.
Begitu baiknya Cina ini! 
Fikir Lumai. Tapi mesti berhati-hati 
dengan mulut yang manis, kerana 
tidak ada yang pereuma di dunia 
ini, keeuali air dan angin! Kata-kata 
mendiang ibunya itu tetap melekat 
di hati Lumai.
"Kalau lu mahu, semua lu 
punya hutang kira hangus sajalah!" 
kata Ah Cai dengan suara yang jelas 
getarnya.
Lumai tidak menjawab. 
Dan apabila terasa tangannya 
ditarik perlahan-lahan oleh Ah Cai, 
dia merentap tangan itu. Sekilas 
melayang fikirannya ke rumah, 
menggapai wajah lakinya, Junsing, 
yang sudah lama tidak terdaya dalam 
serba-serbi.
"Aku ini sebenarnya sudah 
mati, Lumai!"
Suara lakinya itu terngiang-
ngiang di cuping telinganya. Tidak. 
Lakinya itu masih panjang umur 
hingga sekarang. Lumai mengerti, 
lakinya itu kecewa kerana kehilangan 
upaya sebagai lelaki yang berumah 
tangga. Junsing sudah tidak berdaya 
lagi memberikan nafkah kepada 
anak dan bininya. Junsing lumpuh. 
Lumpuh segala-galanya!
Terasa lagi sentuhan tangan 
Ah Cai. Kali ini meramas-ramas 
pangkal lengannya pula ...
Mengapa kau lumpuh, 
Junsing? Mengapa? Lumai tersedu 
dalam hati.
Dari pangkallengan, tangan 
Ah Cai terus merayap ke serata 
tubuhnya. Lumai terasa nafasnya 




Setelah Indun beredar pergi, 
Lumai menurut saja helaan tangan 
Ah Cai yang menuntunnya ke bilik 
tidur.
Matahari sudah beralih 
ke langit barat, dan air di muara 
Batang Nyabur sudah berbalas 
pasang ketika Lumai dan anaknya 
berlepas pulang meninggalkan 
tepian Kampung Gerigat. Temuai 
yang bermuat setengah guni beras 
dan beberapa barang keperluan 
lain yang terisi di dalam beberapa 
karung plastik itu, dikayuh ke hulu, 
mengarungi air yang beriak-riak 
kecil oleh hembusan angin yang 
kadang-kadang terasa meruntun dan 
menampar-nampar belakang.
Sambil tangannya turun naik 
menujah pengayuh ke permukaan air, 
fikiran Lumai melayang mengingati 
peristiwa yang berlaku di kedai Ah 
Cai tadi. Apa mahu dikatakan lagi? 
Semuanya sudah berlalu. Maafkan 
aku, Junsing! Dan perahu terus 
bergerak, dari satu tanjung ke 
satu tanjung, dari satu muara anak 
sungai ke satu muara anak 
sungai. Dan tidak lama 
lagi, akan sampailah 
mereka ke tepian rumah 




meneelah bunyi bisingf  
sebuah bot payang yang 
sedang muncul dari arah buritan. 
Lumai segera memutar haluan 
perahu menghala ke tengah untuk 
menghadapi gulungan-gulungan 
alun yang sedang beruntun-runtuh 
datang bagaikan hendak menelan 
perahu itu. Dalam beberapa saat 
saja haluan perahu sudah terjungkit 
dilambung alun.
Cemas, Lumai dan 
Indun berteriak 
bagaikan apa-apa. Dan belum pun 
reda suara mereka, perahu sudah 
melantun ke bawah semula dengan 
bunyi berdegup yang agak kuat. 
Habis basah guni beras dan karung 
plastik yang di dalamnya tersimpan 
barang-barang keperluan dapur, 
hasil pengorbanan lahir batin si 
emak di kedai Ah Cai tadi.
Lumai menyumpah-
nyumpah dengan biji mata yang 
bagaikan tersembul, sambil 





p e r l a h a n 
enjinnya itu.
Alun 
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kedua dan ketiga berlumba-lumnba 
dating menerpa arah perahu. Perahu 
yang sudah terjungkit ke bawah itu 
terus menyusup ke dalam air.
"Mak!" Indun tercampak 
dari perahu. Kini kepalanya saja 
yang kelihatan mencangak di atas 
permukaan air.
"Aku bunuh kamu semua!" 
teriak Lumai ke arah beberapa orang 
yang kelihatan mencangak di atas 
bot yang sedang gostan.
Perahu yang karam terpaksa 
ditinggalkan. Dan berenanglah 
Lumai dan Indun menyelamatkan 
diri menuju ke tebing. Bot payang 
kian mendekat untuk memberikan 
pertolonga. Seorang perempuan 
yang sedang menggendong anak, 
tiba-tiba menjerit ke arah Lumai dan 
Indun.
"Mak! Indun!"
"Pergi jahanam kamu 
semua!"
"Mak! Aku Tuyah, mak!" 
Perempuan yang menggendong 
anak itu bersuara lagi, lantang.
"Mak! Kak Tuyah, mak! 
Kak Tuyah!" Induk terlonjak-lonjak 
memberitahu emaknya sebaik-baik 




matanya, bagaikan tidak percaya 
dengan apa yang didengar dan 
dilihatnya.
"Mak, aku sayang padamu!"
Perempuan yang bernama 
Tuyah itu menyuakan anaknya 
kepada salah seorang lelaki yang 
berada dekatnya. Kemudian 
dia terjun ke atas tebing yang 
menyambutnya dengan lodak dan 
lumpur.
"Tuyah, anakku!"
Lumai menyambar tangan 
si anak, lalu merangkulnya erat-
erat. Indun melihat dengan mata 
yang terkesep-kesep. Dia kemudian 
merapat juga. Lalu berpeluk-
pelukanlan tiga beranak itu.
"Aku tak akan tinggalkan 
emak lagi!" kata Tuyah sambil 
teresak-esak.
Lumai mengangkat mukanya 
sambil merenung ke arah perahu 
temuai yang sedang diselamatkan 
oleh menantunya yang berkulit 
hitam legam. Perahu itu diseret ke 
sisi payang. Sudah tidak kelihatan 
lagi guni beras dan karung plastik di 
dalam perahu itu. Semuanya sudah 
terhumban ke dasar sungai.
Pengorbanan yang sia-sia! 
Lumai menyeka air mata. Dia tidak 
mahu bersusah hati lagi kerana 
sekarang sudah ada Tuyah di sisinya.
(Cerpen ini termuat dalam Antologi 
Berakhirnya Pesta Ngoncong 
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Latar Belakang
Jika dinilai pandangan hidup masyarakat Melayu Tradisi Brunei dan sudut latar belakangnya, hendaklah kita alihkan pandangan terhadap sejarah awal kewujudan dan perkembangan tamadun masyarakat Malayu tradisi 
itu sendiri. Sebelum masyarakat Melayu tradisi Brunei dipengaruhi oleh mana-mana agama, mereka sudah ada 
kepercayaan sendiri yang dipanggil kepercayaan animisme iaitu kepercayaan terhadap semangat atau roh. Dengan 
itu mereka telah memuja semangat dan roh ini tadi agar kehidupan mereka selamat. Kemudian mereka ini pula 
dipengaruhi oleh agama Hindu dan Buddha. Sebelum pengaruh peradaban Islam mula bertapak di rantau ini, 
pengaruh peradaban India telah meluas sejak dari kurun pertengahan Masihi hingga kuruh ke-14 dalam dua bentuk 
falsafah agama iaitu Hinduisme dan Buddhisme.1 Pengaruh peradaban ini semakin lama semakin menebal dalam 
jiwa masyarakat Melayu sama ada dari segi minda, falsafah hidup, mahupun dalam bidang kesusasteraan.
 Apabila agama Islam telah diperkenalkan dan diterapkan kepada penduduk tempatan, berlakulah 
pertembungan budaya antara kepercayaan animism, Hindu-Buddha dan juga agama Islam. Kedatangan agama 
Islam tidak dapat mengubah pandangan hidup masyarakat Melayu terhadap kepercayaan animisme dan Hindu-
Buddha tetapi berlaku hubungan sinkretisme (persenyawaan) terhadap kepercayaan-kepercayaan tersebut. Dalam 
erti kata lain, kepercayaan asing ini disesuaikan dengan kepercayaan tempatan. Orang-Orang Melayu umumnya 
memang senang sekali dipengaruhi oleh kepercayaan yang bercampur aduk antara unsur-unsur agama dengan 
animisme.2 Jadinya setiap pandangan hidup masyakarat Melayu tradisi adalah berpunca dari pengalaman hidup 
mereka yang dihasilkan melalui kepercayaan yang bercampur atau sinkretisme ini tadi.
Pandangan Hidup (World View)
Pandangan hidup selalunya merujuk kepada konsep realiti yang dikongsi bersama oleh sekumpulan masyarakat 
seperti kebudayaan, sejarah kelompok etnik, pengalaman dan sebagainya. Pandangan hidup juga melibatkan 
1  P. Palaniappan, “Sumbangan Kesusasteraan India kepada Perkembangan Kesusasteraan Melayu Tradisional” Sari2, Jabatan Pengajian 
India, Universiti Malaya, Kuala Lumpur, Julai 1984, hlm. 125 (Selepas ini P. Palaniappan, “Sumbangan Kesusasteraan India Kepada Pekembangan 
Kesusasteraan Melayu Tradisional”).
2  Jamilah Haji Ahmad, Kumpulan Esei Sastera Melayu Lama, Dewan Bahasa dan Pustaka, Kuala Lumpur, 1981, hlm. 105. (Selepas ini 
Jamilah Haji Ahmad, Kumpulan Esei Sastera Melayu Lama).
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kebudayaan serumpun dan seketurunan yang berhubung dengan pemikiran setiap individu. Ini termasuklah 
segala kebudayaan yang diamalkan seperti cara individu menyampaikan cerita kepada orang lain dan cara mereka 
berkerjasama untuk kebaikan kelompok itu. Lazimnya pengalaman hidup bagi individu itu boleh menimbulkan 
variasi dari segi penafsirannya dan tingkah laku berdasarkan pengetahuan yang diperolehi dari pengalaman yang 
bererti bagi individu itu. Pandangan hidup itu mestilah bersesuaian dengan budaya yang dimiliki dan ada rasa 
kebenaran.
Sastera Tradisional Brunei
Sastera tradisional Brunei itu merupakan pancaran masyarakat Melayu yang statik dan terikat.3 Maksudnya statik 
ialah yang kaku dan tidak berubah manakala terikat ialah terikat dengan bentuk-bentuk tradisi seperti unsur-unsur 
konvensional, simbolisme dan sebagainya. Selain itu ia juga mengandungi falsafah-falsafah hidup masyarakat Brunei 
dari segi politik, sosiobudaya dan ekonomi. Ini kerana sebagai pancaran daripada masyarakat, kesusasteraan satu-satu 
zaman sedikit sebanyak tentu sekali akan menggambarkan penghidupan atau cara berfikir dalam masyarakat zaman 
itu.4 Jadinya dalam karya sastera sudah tentunya menggambarkan nilai-nilai budaya yang diwarisi dan berkaitan 
dengan kehidupan sekeliling pengarang sama ada ianya disampaikan secara langsung mahupun secara kebetulan.
 Pengaruh-pengaruh yang terdapat dalam karya tradisi Melayu adalah bersifat sejagat. Ia bukan saja terdapat 
di Brunei malah juga di seluruh dunia seperti di alam Melayu, Eropah dan sebagainya. Ini kerana mereka melalui 
satu bentuk tamadun atau peradaban yang sama.
Pandangan Hidup Masyarakat Melayu Tradisi Brunei Dalam Hikayat Si Bujang Maliwala
Pandangan hidup masyarakat Melayu tradisi Brunei ini diwarisi secara turun-temurun dan ia berpunca daripada 
pengalaman-pengalaman yang bererti dalam hidup mereka. Kemudian pengalaman hidup ini dikongsikan bersama 
dengan ahli-hli dalam kelompoknya sama ada pengalaman hidup itu berbentuk pemikiran, falsafah, budaya, 
pengetahuan, kepercayaan berunsur luar biasa, ajaib dewa-dewa, raja dan sebagainya.
 Dalam Hikayat Si Bujang Maliwala ini terdapat berbagai ragam manusia dan gambaran hidup masyarakat 
Melayu tradisi Brunei yang mengandungi unsur-unsur dan nilai-nilai budaya masyarakat Melayu tradisi tempatan 
yang diamalkan sesuai dengan zamannya. Kepercayaan Hindu dan Islam disesuaikan dengan kebudayaan tempatan. 
Ini tidak mengira sama ada ia diamalkan oleh golongan raja mahupun rakyat jelata. Antara pandangan hidup 
masyarakat Melayu tradisi Brunei yang menjadi amalan mereka dalam Hikayat Si Bujang Maliwala ialah:
1. Sistem Pemerintahan Beraja:
a. Inang
Dalam pemerintahan beraja di Brunei, sistem pembantu istana yang disebut sebagai inang memang 
berperanan penting menjadi pengasuh dalam sebuah istana. Ia juga merupakan satu kemestian kerana 
inang ialah gambaran salah satu sistem sosial masyarakat istana walaupun tarafnya sebagai orang yang 
memelihara kebajikan putera dan puteri raja.5
3  Haji Hashim bin Haji Abdul Hamid, Riak Sastera  Darussalam, Hikmah Enterprise, Kuala Lumpur, 1994, hlm. 1.
4  Jamilah Haji Ahmad, Kumpulan Esei Sastera Melayu Lama, hlm. 82.
5  Haji Nayan Muhammad, “Hikayat Si Bujang Maliwala”, Beriga, Dewan Bahasa dan Pustaka, Brunei, April-Jun 2000, hlm 77. (Selepas ini 
 Adanya inang dalam hikayat ini menunjukkan tumpuan masyarakat Melayu tradisi Brunei itu 
berpusat di istana. Ini kerana istilah inang itu sendiri hanya di istana. Inang tidak terdapat di rumah, 
tempat kerja, restoran dan sebagainya. Selain itu, kita juga dapat melihat adat masyarakat Melayu tradisi 
Brunei melalui petikan di bawah ini:
Bungku Inang pun bajalan,
Ditarik tapih kain cencawi damit,
Bajalan membuang limbai
Limbai kanan sambangan lalu,
Kairi alang menari,
Salah limbai dijulang akan,
Salah Langkah diundur akan,
Alus manis dagang disurat,
Tingkah lakunya manis sebagai pakis yang layu
Langsung mengadap Astiri Raja Astiri.6  
Di sini menggambarkan adat orang Melayu bila mengadap raja atau sesiapa saja, mereka itu akan berdatang 
sembah dengan cara yang beradab, sopan santun, lemah lembut dan manis tingkah lakunya. Rangkap di 
atas menggambarkan inang yang berjalan dengan langkah yang kecil dan teratur. Berjalan membuang 
limbai bermaksud jalannya lenggang-lenggok dan lenggangannya disamakan seperti helang menari. Ini 
menunjukkan pengarang mengambil unsur-unsur alam kerana apabila helang terbang, ianya seakan-akan 
seperti menari. Setiap langkah inang juga jika tersilap, hendaklah dibetulkan semula. Manakala tingkah 
lakunya manis seperi pakis yang layu. Pakis merupakan sejenis sayuran tempatan, rasanya manis dan 
apabila dimasak pakis itu akan menjadi lembut. Si pencerita nampaknya mangambil unsur-unsur tempatan 
dan juga pengalamannya terhadap hal-hal sekeliling untuk diterapkan dalam ceritanya. 
b. Pegawai Istana
Selain inang, terdapat juga pegawai-pegawai istana seperti jurubatu dan jurumudi yang bertanggungjawab 
mengendalikan dan memastikan dandang (perahu) yang hendak dinaiki dalam keadaan selamat. 
Ini menunjukkan pegawai-pegawai istana itu mempunyai tanggungjawab yang berat bagi menjaga 
keselamatan raja. Keadaan ini diwarisi sehingga sekarang kerana sebelum raja itu berangkat ke suatu 
tempat, kenderaan yang hendak dinaiki mestilah diperiksa terlebih dahulu. Dalam Hiyakat Si Bujang 
Maliwala:
Ya bapa Si Jurubatu
Mamaku Si Jurumudi
Kawan Taman di dalam ajung
Baik periksa korban kitani
Haji Nayan Muhammad, “Hikayat Si Bujang Maliwala”)
6  Ampuan Haji Sabtu bin Ampuan Safiuddin, Hikayat Si Bujang Maliwala, Dewan Bahasa dan Pustaka, Brunei, 1988, hlm. 7. (Selepas ini 
Ampuan Haji Sabtu bin Ampuan Safiuddin, Hikayat Si Bujang Maliwala).
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Barang kandur kamu kancangi
Barang puah kamu gantihi
Bukan aku kan bamain-main
Di laut malaiku di dalam laut.7
Dalam petikan di atas menunjukkan adanya peranan Si Jurubatu dan Si Jurumudi dalam mengendalikan 
sebuah dandang. Jurubatu merupakan orang yang bertindak sebagai pencaruk di mana ia melihat keadaan 
sekeliling dan tempatnya di depan perahu. Manakala Jurumudi tempatnya di belakang perahu yang juga 
dipanggil sebagai pengemudi. Lazimnya ia bertindak sebagai mengawas perjalanan perahu agar sentiasa 
berjalan lurus dan lancar. Unsur-unsur tempatan yang dapat dilihat pada rangkap ini ialah perlakuan atau 
tanggungjawab Si Jurubatu dan Si Jurumudi yang memang sudah lazim berlaku di Brunei. Selain itu bahasa-
bahasa tempatan juga digunakan seperti kandur, puah, kancangi, gantihi dan sebagainya.       
 Pegawai-pegawai yang lain juga terdapat dalam hikayat ini seperti Pengiran Digadong, Pengiran 
Tumanggung, Pengiran Pemancha, dan Pengiran Bendahara. Mereka ini juga sangat diperlukan khidmatnya 
sama ada dalam urusan dalaman mahupun di luar negeri. Lebih-lebih lagi dalam hal menjaga keselamatan 
raja dan negeri. Mereka ini juga dikatakan antara orang yang paling dekat dengan raja. Segala titah perintah 
raja disampaikan melalui mereka dan perkhabaran hal-hal di luar istana, hanya mereka yang berhak 
menyampaikan kepada raja. Misalnya dalam Hiakayat Si Bujang Maliwala telah memberi surat kepada 
Pengiran Digadong untuk disampaikan kepada raja Jamian Ambar. Petikan yang menunjukkan adanya 
pembesar-pembesar diraja ini ialah:
Eh bakata titahnya raja;
‘Ya kita Pian Tumanggung,
Pian Bendahara
Baik iliri ajung ke laut
Antau banar antau tiada
Pahabaran Baliau Calun
Diulur Sindaun Kuning
Pian Digadong, Pian Pemancha
Sindaun Kuning pun dibayau oleh kawan taman laskar panglima,
Dua kali bahayas barinting
Katiganya langsung marapat sabuah dandang sabuah.8 
 
Di sini menunjukkan adanya unsur-unsur tempatan yang menggambarkan pandangan hidup masyarakat 
Melayu tradisi Brunei. Penggunaan gelaran Pengiran Bendahara, Pengiran Temanggung, Pengiran Pemancha 
dan Pengiran Digadong hanya terdapat di Brunei. Jika di Melaka pembesar 4 ini dipanggil Bendahara, 
Penghulu Bendahari, Temangggung dan Laksamana. Ini jelas membuktikan pandangan hidup si pencerita 
atau masyarakat ketika itu adalah tertumpu kepada unsur-unsur tempatan yang terdapat di sekelilingnya. 
Kemudian unsur-unsur ini diserlahkan dalam cerita.
7  Ampuan Haji Sabtu bin Ampuan Safiuddin, Hikayat Si Bujang Maliwala, hlm. 10.
8  Ampuan Haji Sabtu bin Ampuan Safiuddin, Hikayat Si Bujang Maliwala, hlm. 19-20.
c. Kawalan Ketat di Istana
Lazimnya di istana memang mempunyai kawalan ketat dan jagaan rapi oleh askar-askar bersenjata dan 
panglima-panglima yang gagah berani. Tujuanya ialah bagi mengelakkan istana dari dicerobohi oleh 
musuh. Ini adalah bagi menjaga keselamatan raja dan negara. keadaan ini memang sejak dahulu lagi 
diamalkan, bukan sahaja di Brunei malah juga di tempat-tempat lain. Amalan ini berterusan sehingga 
sekarang di mana kawasan istana dijaga oleh pegawai-pegawai keselamatan. Dalam hikayat ini ada 
menyebutkan mengenai hal tersebut:
Si  Bujang Maliwala pun naik,
Manuju mahligai tinggi,
Diliatnya samang kawal mahligai tinggi,






Ini terbukti bahawa kawalan istana itu dijaga dengan rapi dan cukup askar yang gagah berani dan kebal 
serta cukup alat senjata. Keadaan ini memang berlaku di Brunei pada ketika dulu kerana panglima-
panglima yang dilantik oleh raja itu walaupun dari golongan rakyat jelata tetapi bukanlah dari calang-
calang orang. Dipercayai juga mereka ini adalah orang yang terpilih oleh raja dan mempunyai ilmu 
kekebalan serta pakar dalam ilmu mempertahankan diri. Jadinya terbukti unsur-unsur tempatan 
memainkan peranan penting dalam penciptaan cerita ini.
d. Penasihat Raja
Dalam istana selalunya yang menjadi penasihat diraja ialah mereka yang dekat dengan raja seperti 
pembesar negara, pegawai-pegawai istana dan sebagainya. Mereka bertindak memberi tunjuk ajar, 
memberi buah fikiran dan juga menasihati raja sebelum bertindak. Inilah budaya orang-orang Melayu 
Brunei yang begitu taat setia dan sayang kepada rajanya. Dalam hikayat ini:
Bakata Jurubatu:
Wang malai wang bungaku,
Wang sunting caraminmata,
Aku meminta ampun kepada kaki tangan awangku,
Jangan kitani masuk ka Nagri Jamian Ambar,
Nescaya ajung awangku tiada babalik,
Manjadi takat menunggul (batu karang)lawa-lawa,
Di kuala Jamian Ambar, 
Malaiku kana tangkap,
Kana bawa mudik ka ulu,
9  Ampuan Haji Sabtu bin Ampuan Safiuddin, Hikayat Si Bujang Maliwala, hlm. 23.
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Ditataknya babanar-banar,
Ditataknya basigra-sigra.12
Bujang Maliwala dengan Si Bungsu Amas Kayangan:




Sigra ditatakkannya kepada Si Bujang Maliwala
Si Bujang Maliwala mayingkir akan.13 
 
Di sini jelas menunjukkan bahawa pandangan hidup masyarakat Melayu tradisi Brunei memang terserlah 
dalam cerita ini. Keadaan sekeliling si pencerita dan juga pengalaman yang diperolehinya sendiri telah 
memberikan ilham kepadanya dalam mencipta satu cerita yang bermutu dan menonjolkan suasana alam 
persekitaran. Lazimnya peperangan ini hanya berlaku dalam kalangan penguasa yang ingin meluaskan 
tanah jajahannya sebagai tanda kedaulatannya.
f. Budaya Menghantar Ufti
Budaya menghantar ufti ini memang dikenakan kepada sebuah negara yang sudah ditakluk dan tunduk 
kepada sebuah negara yang berkuasa. Mereka ini akan disyaratkan membayar ufti kerana negeri yang 
ditakluk itu berada di bawah naungan, jagaan dan pemerintahan negeri yang menakluk. Dalam masyarakat 
Melayu tradisi Brunei, keadaan ini pernah berlaku dan sesuatu yang lumrah apabila dikatakan suatu 
ketika dulu negeri Sulu, Sarawak dan sebagainya telah membayar ufti kepada Brunei kerana negeri ini 
berada di bawah kekuasaan Brunei. Si pencerita nampaknya mengambil unsur-unsur tempatan iaitu 
kejadian yang benar berlaku sebagai sumber dalam penghasilan ceritanya, Misalnya dalam Hikayat Si 
Bujang Maliwala:
Bakata Sultan Bongsu:
‘Doi sanak danganku sanak,
hantikan dulu kitani baparang,
aku mangakun mangantar upati,
Ka dangan sanak
Kadang tahun membilang tahun
Turunkan aku dangan sanak mulihkan bangkai
Rakyat mulihkan ka jati lama.14  
Di sini memberi penafsiran bahawa mereka yang mengaku kalah dalam peperangan dan inginkan 
12  Ampuan Haji Sabtu bin Ampuan Safiuddin, Hikayat Si Bujang Maliwala, hlm. 40.
13  Ampuan Haji Sabtu bin Ampuan Safiuddin, Hikayat Si Bujang Maliwala, hlm. 42.
14  Ampuan Haji Sabtu bin Ampuan Safiuddin, Hikayat Si Bujang Maliwala, hlm. 45.
Kana taruh dalam tarunggu (penjara)patang,
Sakit sangsara buah atiku,
Karana mana anak raja sakarang ani,
Kurang satu ampat puluh,
Di dalam tarunggu patang,
Ajungnya menjadi takat manunggul lawa-lawa
Di labuh sauh singa barandam.10
Di sini menunjukkan adanya undang-undang tempatan bila mana terdapat orang yang mencaroboh 
masuk ke suatu negeri tanpa sebarang izin, mereka akan ditangkap, dipenjara dan diseksa. Ini memang 
berlaku di Brunei kerana orang yang menceroboh itu dianggap penjenayah dan mereka ini tidak akan 
dilepaskan. Bahasa-bahasa rayuan juga dikemukakan pada rangkap di atas yang menandakan kasih 
sayang dan tanggungjawab selaku pegawai istana yang taat setia kepada raja seperti malai, bungaku, sunting 
caraminmata dan sebagainya yang bermaksud ‘yang disayangi’. 
e. Peperangan
Peperangan juga merupakan sesuatu yang sering berlaku di zaman silam. Ini adalah kerana pada zaman 
feudal, unsur kegagahan dan kekuasaan adalah faktor utama wujudnya sesebuah kerajaan yang unggul 
dan disegani. Selain itu peperangan juga dijadikan alat untuk ‘survive’ memandangkan masyarkat Melayu 
tradisi Brunei itu seriang saja ditindas oleh golongan penguasa sama ada dari dalam mahupun di luar 
negeri. Di Brunei juga sering berlaku peperangan yang bertujuan untuk mencapai hajat yang tertentu di 
kalangan penguasa misalnya peperangan Brunei dengan Sulu, Brunei dengan Sepanyol yang dipanggil 
Perang Kastila, Perang Saudara, peperangan Brunei dengan Inggeris dan sebagainya. Jadinya di sini 
menunjukkan peperangan itu adalah sesuatu yang lumrah terjadi di Brunei bagi mencapai tujuan 
masing-masing seperti meluaskan tanah jajahan, ingin memiliki hasil peribumi di tanah jajahan dan 
sebagainya. Begitu juga dalam Hikayat Si Bujang Maliwala yang mengandungi unsur-unsur tempatan iaitu 
peperangan di kalangan pemerintah yang berkuasa. Peperangan merupakan kemuncak penyelesaian 
dari persengketaan wira dengan musuhnya kerana ingin mendapatkan sesuatu seperti ubat, geliga sakti, 
puteri cantik dan sebagainya.11 Misalnya dalam hikayat ini menyaksikan peperangan antara Bujang 
Maliwala dengan Sultan Ketiga:
Sultan Ketiga pun menyintak padangnya,
Dipacak akan tiga kali,
Diuit tiga kali,
Langsung ditatakkannya kepada Si Bujang Maliwala,
Si Bujang Maliwala manyingkir akan,
Batisnya tiada lastak ka bumi,
Lehernya tiada dapat disintak,
Manyaru Allah Si Bujang Maliwala
10  Ampuan Haji Sabtu bin Ampuan Safiuddin, Hikayat Si Bujang Maliwala, hlm. 16-17.
11  Haji Nayan Muhammad, “Hikayat Si Bujang Maliawala”, hlm. 78-79.
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perdamaian hendaklah menghantar ufti setiap tahun kepada negeri yang menewaskannya. Selain itu, 
unsur tempatan yang lain ialah penggunaan perkataan ‘dangan sanak’ yang bermaksud sudah mengaku 
bersaudara dan memilih kedamaian sebagai jalan penyelesaian. Perkataan Brunei yang lain ialah seperti 
mangakun; mengaku, mulihkan; kembalikan dan sebagainya.   
2. Kepercayaan 
a. Tilikan
Tilikan merupakan salah satu kepercayaan yang diamalkan oleh masyarakat Melayu tradisi Brunei. 
Ia adalah satu kepercayaan yang agak sukar untuk dikikis kerana kepercayaan ini masih lagi wujud 
sehingga kini. Ia merupakan kepercayaan terhadap perkara-perkara yang ghaib atau mistik. Tilikan 
lazimnya berlaku di kalangan rakyat jelata yang ingin mengetahui sesuatu yang belum terjadi atau yang 
akan terjadi. Kepercayaan ini sangat kuat pengaruhnya di kalangan rakyat dan tidak juga dinafikan 
mempengaruhi kelompok elit di istana. Misalnya dalam Hikayat Si Bujang Maliwala:
Ya babu ja orang babu,
Jangan lalai babuku jangan leka,
Tolong liat di dalam pahal babuku,
Di dalam nujum babuku,
Masa mana aku kan berangkat,
Ka tika baik jahamnya baik,
Ja orang babu.15
Inilah pandangan masyarakat Melayu tradisi Brunei dan juga kehidupan alam sekelilingnya yang memang 
hampir dengan perkara-perkara ghaib dan mistik. Perkara-perkara ghaib ini mudah dipercayai kerana 
ia berkaitan dengan kehidupan dan pengalaman lalu yang pernah dilalui oleh mereka sendiri. Tilikan 
ini juga kadangkala memberi petanda yang betul dalam kehidupan masyarakat Melayu tradisi Brunei 
dan mereka patuh kepadanya. Kepercayaan sebegini juga masih terdapat pada zaman sekarang seperti 
tilikan bagi barang yang hilang, tapak tangan dan sebagainya. Jelas membuktikan bahawa pandangan ini 
agak sukar untuk dikikis kerana sudah sebati dengan jiwa masyarakat Melayu Brunei dan pandangan ini 
dapat dilihat dalam cerita ini. Dalam karya ini Bujang Maliwala disaran supaya belayar pada esok hari 
setelah Raja Astiri membuat tilikan dan dipercayai jika dilanggar tilikan ini akan membawa masalah dan 
malapetaka kepada Bujang Maliwala. Di sini menyaksikan betapa kuat kepercayaan masyarakat Melayu 
tradisi Brunei terhadap tilikan.
b. Berselawat
Dalam karya ini juga ada menyatakan tentang peranan berselawat kepada masyarakat Melayu tradisi 
Brunei. Ia merupakan kesan dari pengaruh kedatangan Islam di Brunei. Bacaan selawat ini disamakan 
seperti kita memohon kepada Tuhan untuk keselamatan ataupun berdoa kepada-Nya. Dalam hikayat 
15  Ampuan Haji Sabtu bin Ampuan Safiuddin, Hikayat Si Bujang Maliwala, hlm. 10.
ini peranan selawat digunakan semasa Bujang Maliwala hendak berangkat pergi. Ini juga seolah-olah 
seperti kita bertawakal kepada Allah bagi mendapatkan perlindungan-Nya. Dalam hikayat ini:
Alus manis tingkah lakunya,
Manis sebagai konon pakis yang layu,
Mendapat dandang sebuah,
Dilumak pinara tiga kali,
Dibaca salawat tiga kali,
Langsung ia melompat,
Ajung pun ditolak,
Ditatas panambat caruk buritan,
Suntali amas,
Ajung bapusar tiga kali,
Aluan bapaling ilir ka laut,
Maikutkan aying yang surut.16
Jelas peranan selawat dalam hikayat ini yang bertujuan sebagai doa atau penyerahan diri (tawakal) kita 
kepada Tuhan. Ini menjelaskan lagi akan unsur-unsur tempatan yang terdapat dalam cerita tersebut 
di mana masyarakat Melayu tradisi Brunei selalunya bersiap sedia dan kadangkala mengadakan majlis 
doa selamat sebelum mereka berangkat pergi ke tempat yang jauh. Bacaan-bacaan selawat tidak pernah 
ditinggalkan dan lazimnya dibaca setiap kali hendak pergi keluar rumah dan sebagainya.
c. Mantera
Dalam karya ini juga ada menyebutkan tentang peranan mantera kepada masyarakat Melayu tradisi 
Brunei. Bacaan mantera ini merupakan bacaan yang dipohonkan kepada kuasa ghaib yang dianggap 
mempunyai kuasa magis. Ia kadangkala bertujuan untuk memohon keselamatan, mendapatkan kuasa 
sakti, kekuatan dalaman dan sebagainya. Dalam hikayat ini peranan mantera digunakan semasa Bujang 
Maliwala berada dalam kesusahan dan meminta pertolongan dari dewa. Misalnya dalam hikayat ini bila 
mana Bujang Maliwala berperang dengan Raja Bongsu:
Bakata Si Bongsu Amas kayangan,
‘Yang-yang ku Si dewata
Bukan aku asal Si Pugut
Asal Si Pandan
Asal ku anak raja
Membalah bumi di angkasa
Memutar alam ampat penjuru alam buana
Turunkan apa penyangat tabuan
Basar-basar ayam pangangan,
Sambarkan diaku anjing binatang.17
16  Ampuan Haji Sabtu bin Ampuan Safiuddin, Hikayat Si Bujang Maliwala, hlm.13.
17  Ampuan Haji Sabtu bin Ampuan Safiuddin, Hikayat Si Bujang Maliwala, hlm. 23.
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Budaya masyarakat Melayu tradisi Brunei memang erat hubungannya dengan kepercayaan terhadap 
dewa atau sesuatu yang ghaib. Bacaan-bacaan mantera ini mempunyai kesaktian yang luar biasa dan 
dipercayai memberi kebaikan mahupun keburukan kepada penggunanya. Selalunya di Brunei, orang 
yang mengamalkan bacaan mantera ini ialah golongan tua. Adakalanya bacaan mantera dijadikan 
sebagai alat untuk berhubung dengan makhluk yang berada di alam lain (makhluk halus). Masyarakat 
Melayu tradisi Brunei juga percaya pada tangkal, azimat dan sebagainya di mana benda ini akan 
dibacakan mantera. Jelaslah bahawa pandangan hidup masyarakat Melayu tradisi itu terpapar melalui 
karya tradisional mereka. Kepercayaan dan  amalan sebegini masih lagi terbawa-bawa sehingga sekarang 
seperti membawa kunyit dalam dompet yang sudah dibacakan mantera, minum air penawar dan 
sebagainya.   Dalam rangkap di atas juga, ada menyebutkan ‘Asal ku Si Pandan’ di mana pandan itu 
merupakan daun tempatan yang berbau wangi. Jadinya si pencerita mengambil unsur tempatan untuk 
bercerita dan kewangian daun pandan disamakan dengan asal raja yang bermaksud orang yang mulia 
dan bukan calang-calang orangnya.
  
d. Mitos
Mitos merupakan salah satu kepercayaan yang mempengaruhi seluruh masyarakat Melayu tradisi Brunei. 
Ia adalah satu kepercayaan yang agak sukar untuk dihilangkan sehinggakan kepercayaan ini masih lagi 
wujud hingga kini. Ia merupakan kepercayaan terhadap sesuatu yang tidak dapat dipersoalkan tentang 
kewujudannya. Mitos lazimnya berlaku pada asal usulketurunan raja, asal usul tempat, sesuatu yang 
bersifat luar biasa dan sebagainnya. Kepercayaan ini sangat kuat pengaruhnya dalam kalangan rakyat 
dan tidak juga dinafikan mempengaruhi kelompok elit di istana. Misalnya dalam Hikayat Si Bujang 
Maliwala memperlihatkan mitos pakaian perang seorang raja: 
…
…
memasuki saluar Kudandang Acheh
mengantam di lamak batis
batatahkan intan dikarang
amas tarjang batu sambilan 
masuki baju sampang biludu





 Kepercayaan masyarakat lampau memang tidak menafikan unsur-unsur mitos yang sudah menjadi 
kebiasaan dan sebati dengan jiwa mereka. Sesuatu yang luar biasa itu dipercayai dengan sepenuhnya 
tanpa sebarang persoalan. Misalnya ‘seluar Kudandang Acheh’ ini seolah-olah seperti satu trademark 
atau brand yang kuat pengaruhnya. Ia dikatakan berpunca daripada pengaruh Hindu, Islam dan Acheh 
18  Ampuan Haji Sabtu bin Ampuan Safiuddin, Hikayat Si Bujang Maliwala, hlm. 11
kerana Brunei telah menjalin hubungan diplomatik perdagangan dengan Acheh dan adanya penyebaran 
agama Islam oleh mubaligh-mubaligh.19 Acheh juga merupakan empayar yang kuat pada ketika itu. 
Jadinya peristiwa yang berlaku di sekeliling si pencerita menjadi sumber dan merupakan pandangan 
hidup masyarakat tradisi Brunei.
e. Mimpi
Kepercayaan terhadap mimpi merupakan salah satu lagi budaya dan pandangan hidup masyarakat 
Melayu tradisi Brunei. Ia adalah kepercayaan tempatan yang memang sudah diwarisi sejak dulu lagi. 
Mimpi merupakan mainan tidur tetapi bagi masyarakat Melayu tradisi Brunei, mereka memandangnya 
sebagai satu petanda atau lambang terhadap sesuatu yang berlaku dan dipercayai ada kebenarannya. 
Mimpi adalah petanda awal terhadap sesuatu kejadian yang digambarkan melalui alam bawah sedar 
manusia. Dalam hikayat ini, peranan mimpi memberi kesan kepada Bujang Maliwala yang nyenyak 
tidur sehingga ia bangun pada tengah hari. Antara mimpi yang terdapat dalam hikayat ini ialah mimpi 
Si Bujang Maliwala:
Wang si Kanak pun bangun jaga,
‘Ya Allah Illahi tuan 
Ya kita Bungku Inang
Inang pangasuh, dayang- dayang Puspawati, Bungawati, 
Noralam, Chundaralam, Si Norsalam, Siti Alam, 
Tidurku nitra bukan alang lagi,
Gawai bukan bikin lagi,
Susah didapat payah dicari,






Ada satu kutika ari, 
Kutika rambang tangah ari,
Tarsabut Sultan Katiga,
Batapa di puncak lalang,
Di Bukit Rimbunan Tulang,
Tidurnya nitra bukan lagi nitra,
Nitra bukan bikin lagi,
Mimpinya baayam si biring kuning,
Ayam jinak makan di tangan,
Samana lapas dalam tambatan,21
…
19  Haji Nayan Muhammad, “Hikayat Si Bujang Maliwala”, hlm. 78.
20  Ampuan Haji Sabtu bin Ampuan Safiuddin, Hikayat Si Bujang Maliwala, hlm. 8.
21  Ampuan Haji Sabtu bin Ampuan Safiuddin, Hikayat Si Bujang Maliwala, hlm. 31.
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…
 Di sini menyaksikan kepercayan terhadap mimipi itu masih berakar umbi dan sangat kuat 
pengaruhnya sehingga ia memberi kesan yang mendalam terhadap masyarakat Melayu tradisi Brunei. 
Mimpi Si Bujang Maliwala mendapat gambar seorang puteri cantik adalah sebagai petanda bermulanya 
satu cabaran awal dan pengembaraan dalam hidupnya untuk mendapatkan sesuatu yang sukar untuk 
dicari. Kemudian mimpinya pula menjadi kenyataan apabila dilihatnya puteri di Negeri Jamian Ambar 
adalah puteri yang dimimpikannya. Begitu juga dengan mimpi Sultan Ketiga yang bermimpi ayam si 
Biring yang jinak makan di tangan kemudian terlepas dalam tambatan. Ini menandakan orang yang 
dikasihi telah dirampas orang lain. Ini menunjukkan peristiwa yang berlaku dalam mimpi itu adalah 
lambang berlakunya sesuatu di alam nyata. Kepercayaan inilah yang digambarkan oleh si pencerita yang 
dituturkannya. Hal ini juga berkait rapat dengan kehidupan si pencerita. 
Pada zaman sekarang pun masih ada juga yang percayakan mimpi seperti mimpi dikejar ular 
tandanya ada orang akan datang meminang, mimpikan orang yang baru meninggal dunia kemudian 
membawanya ke suatu tempat indah, tandanya ia juga akan mati kelak dan sebagainya. Unsur tempatan 
iaitu penggunaan binatang ayam pada rangkap di atas juga dapat kita gambarkan tentang pandangan 
masyarakat Melayu tradisi Brunei kerana ketika itu lazimnya pertandingan bersabung ayam sering 
diadakan sehingga ianya sudah menjadi satu permainan tradisi. Pertandingan berasbung ayam juga 
selalunya diadakan oleh golongan elit sehingga boleh menjadi satu pertaruhan besar di kalangan mereka.
3. Bahasa
‘Bahasa menunjukkan bangsa’. Di sini jelas menunjukkan bahawa bahasa dalam hikayat ini banyak 
menggunakan bahasa tempatan iaitu dialek Brunei. Ini meyakinkan kita terhadap penggunaan bahasa itu 
adalah pandangan hidup masyarakat Melayu tradisi Brunei dan ia mencerminkan budayanya. Dalam Hikayat 
Si Bujang Maliwala banyak menggunakan dialek Brunei tentang kehalusan budi bahasa, percakapan, gerak-
geri, tingkah laku, pemikiran, emosi dan sebagainya. Semua ini adalah pancaran hidup masyarakat Melayu 
tradisi Brunei yang berdasarkan kepada unsure-unsur tempatan. Misalnya:
a. Bahasa kecantikan
Elok bukan alang lagi,
Gawai bukan bikin lagi,
Jauh putih tubuhnya putih,
Sebagai umbut disintak
 Alus saparti kapas dibusur,
Jarinya alus manyugin landak,
Giginya itam mambiji sikoi,
Alus saparti mambiji batat,
Idung mancung manangkai bunga,
Pinggangnya ramping gading dilarik,
Lebar sejangkal tunjuk,
Dadanya bidang malai kain sampiran kain,
Rambutnya panjang mangating batis,
Dayang malai dayang bungaku,
Buah ati utama jiwa,
Amas tarjang batu sambilan,
Tangi malaiku ulitan bantal ulitan.22
 Rangkap di atas menunjukan pandangan masyarakat Melayu yang suka kepada kecantikan dan 
keindahan di mana  keindahan alam diserapkan kepada kecantikan seorang puteri. Biasanya yang 
berwajah cantik ialah kalangan puteri. 23 Misalnya perkataan umbut disintak. Umbut adalah sejenis makanan 
sayuran di Brunei yang memang berwarna putih. Antara umbut yang terdapat di Brunei ialah umbut 
kelapa, umbut mangkala, umbut nibung dan sebagainya. Keputihannya disamakan dengan keputihan 
kulit seorang puteri dalam hikayat ini. Kemudian jarinya alus mangyugin landak memberi maksud nipis 
dan halus. Manyugin pula lazimnya kelihatan cantik kerana selalunya mereka yang ada sugin  di pipinya 
memang kelihatan cantik. Gigi itam membiji sikoi dan  alus saparti membiji batat pula menggunakan buah 
sikoi dan batat sebagai buah tempatan dan orang-orang dulu juga menganggap cantik itu kepada sesuatu 
yang hitam tetapi manis dipandang. Biji batat pula memang ianya halus atau kecil tetapi ia berwarna 
putih. Idung mancung manangkai bunga pula mengambil bunga dilambangkan sebagai memuji kecantikan 
wanita. Pinggangnya ramping gading dilarik dan Lebar sejangkal tunjuk bermaksud pinggang yang ramping dan 
kurus disamakan dengan gading gajah yang dilarik dan jaraknya hanya sejengkal jari telunjuk. Rambutnya 
panjang mengating batis, bermaksud rambutnya itu panjang sampai ke tapak kaki. Ini kerana masyarakat 
dulu memandang cantik kepada gadis yang berambut panjang. Di sini jelaslah adanya peranan unsur-
unsur alam, pengalaman dan unsur tempatan sebagai pandangan masyarakat Melayu tradisi Brunei yang 
diterapkan melalui cerita ini.
 Keadaan ini juga tidak berubah seperti karya sekarang dimana unsur alam dijadikan sumber untuk 
memuji wanita seperti wajahnya bujur sirih, mukanya jernih, kulitnya licin bagai telur dikupas, bibir yang merkah 
dan sebagainya.  
b. Kewibawaan Raja
Kewibawaan atau ketokohan seorang raja itu merupakan satu keistimewaan atau kelebihan yang 
terdapat pada dirinya. Ini kerana tidak semua raja itu berwibawa dan berdaulat. Antara ciri raja yang 
berwibawa dan berdaulat itu ialah raja yang berkarisma, luas tanah jajahannya, adil dan sebagainya. 
Walau bagaimanapun dalam beberapa hikayat lama, watak raja adalah tokoh yang mempunyai beberapa 
kelebihan dan kepandaian, sesuai dengan sifat dan perilaku seorang raja yang cergas, pintar, mahir 
22  Ampuan Haji Sabtu bin Ampuan Safiuddin, Hikayat Si Bujang Maliwala, hlm. 25
23  Awang Haji Osman bin BPSKDSS Haji Mohd. Tamin, “Hikayat Dang Amas Bilangan 1: Bahasa Sastera Klasiknya Menggambarkan 
Minda Masyarakat Lama”, Seminar Pengkajian Manuskrip Lama Melayu, anjuran Dewan Bahasa dan Pustaka, Brunei, 12-14 Ogos 2003, hlm. 29. 
(Selasa ini Awang Haji Osman bin BPSKDSS Haji Mohd. Tamin, “Hikayat Dang Amas Bilangan 1: Bahasa Sastera Klasiknya Menggambarkan 
Minda Masyarakat Lama”).
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dalam seni mempertahankan diri dan amat pandai menggunakan alat senjata.24 Jika dilihat pada 
Bujang Maliwala, ia dikatakan raja yang berkarisma kerana ia adalah seorang yang gagah, berani, petah 
berkata-kata dan bijak dalam segala tindak-tanduknya. Bujang Maliwala mempunyai ciri-ciri ini kerana 
ia dikatakan mahir bermain senjata, gagah perkasa, cepat bertindak dan sebagainya. Misalnya dalam 
Hikayat Si Bujang Maliwala semasa Bujang Maliwala berperang dengan Si Bongsu Amas Kayangan yang 
menggambarkan kepantasan Bujang Maliwala bertindak:
‘Ya Allah Ilahi tuan’
Batisku tiada lastak ka bumi,
Leherku tiada dapat disintak.’
Salah singkir Si Bongsu Amas Kayangan,
Takana di jari manis,
Lusir rabah,
Ditatak oleh Si Bujang Maliwala,
Putus dua urat penyamat,
Ia pun bahantak di tangah maidan paparangan,
Baguncang keinderaan,
Bagoyang kayangan.25  
Di sini jelas menunjukkan kehandalan dan kewibawaan seorang putera raja yang bijak bermain senjata 
serta gagah perkasa. Si pencerita mendapat sumber ceritanya dari pengalaman dan kehidupan yang 
pernah dilaluinya. Antara golongan elit yang dikatakan gagah di Brunei ialah seperti Sultan Bolkiah, 
Pengiran Bendahara Sakam, dan sebagainya. Inilah antara pandangan hidup masyarakat Melayu tradisi 
Brunei yang terserlah dalam hikayat ini. Di sebalik cerita ada terselit unsur-unsur tempatan yang begitu 
menonjol.
c. Kemarahan
Tuan puteri pun bangun talantang,
Diliatnya saorang laki-laki;
‘Ya Allah ya Tuhanku,
Bayi koyok anjing binatang,
Dijamah kapalamu,
Tiada ku merasa bajanji dikau,
Bajanji barsama jauh sekali,
Baik kau lari dari sini,
Mun kau tiada lari,
Jaham ani jiwa mu pandang,
Dimakan pisau ayam padi,
Bamata dua balas
24  Awang Haji Osman bin BPSKDSS Haji Mohd. Tamin, “Hikayat Dang Amas Bilangan 1: Bahasa Sastera Klasiknya Menggambarkan 
Minda Masyarakat Lama”, hlm 34.
25  Ampuan Haji Sabtu bin Ampuan Safiuddin, Hikayat Si Bujang Maliwala, hlm. 44.
Koyok utan binatang.26
Perasaan marah terjadi disebabkan oleh beberapa hal, di antaranya ialah apabila seseorang berhadapan 
dengan suasana yang tidak menyenangkan dirinya, umpamanya sering diganggu atau dikacau oleh orang 
lain.27 Kemarahan juga merupakan antara sifat semula jadi manusia lebih-lebih lagi apabila berlaku 
pencerobohan orang asing masuk ke tempat kediaman kita. Ini berlaku dalam Hikayat Si Bujang Maliwala 
bila mana Bujang Maliwala memasuki ke tempat bilik beradu tuan puteri yang dimimpikannya. Ini 
mengundang kemarahan tuan puteri kepada Bujang Maliwala. Unsur tempatan juga digunakan apabila 
seorang itu dalam kemarahan yang memuncak. Perkataan bayi dan koyok dilemparkan kepada orang yang 
dimarahi. Bayi merujuk kepada babi manakala koyok merujuk kepada anjing dimana ianya merupakan 
binatang yang paling hina dan najis. Nampaknya seolah-olah orang yang dimarahi itu disamakan dengan 
binatang yang hina ini tadi. Kemudian berjanji juga merupakan satu ikatan yang mesti dipatuhi dan 
masyarakat Melayu tradisi memang berpegang teguh kepada janji. Akhirnya unsur tempatan dalam 
cerita ini ialah kemarahan itu juga boleh mengundang maut. Pisau ayam padi yang bermata dua belas di sini 
merupakan sebilah keris yang agak panjang. Ini menonjolkan pengaruh tempatan pada masa itu yang 
menggunakan keris sebagai senjata. Keadaan sekeliling si pencerita telah sedikit sebanyak mempengaruhi 
sehingga ditonjolkan dalam cerita.
  
d. Kasih Sayang
Bakata Si Bujang Maliwala:
Dayang malai dayang bungaku
Sayang sunting caramin mata
Buah ati utama jiwa
Amas tarjang batu sambilan
Cahaya mata ampuan diri28
…
…
Kasih sayang ini biasanya terjadi antara anak dan kedua-dua ibu bapanya, suami isteri, abang adik, juga 
antara seorang lelaki dan seorang perempuan.29 Gambaran masyarakat Melayu lama juga terserlah dari 
kata-kata pujian yang merayu-rayu orang yang sangat disayangi. Si pencerita telah mengambil unsur-
unsur tempatan sebagai gabungan mencipta kata-kata yang indah dan puitis. Ini berdasarkan kepada 
pengalaman hidup si pencerita yang juga merupakan tergolong daripada masyarakat sekelompok. 
Petikan di atas menunjukkan kata-kata pujian yang begitu indah dan sememangnya masyarakat Melayu 
tradisi Brunei sangat suka kepada keindahan terutama keindahan alam semesta. Perkataan dayang, 
26  Ampuan Haji Sabtu bin Ampuan Safiuddin, Hikayat Si Bujang Maliwala, hlm. 25.
27  Awang Haji Osman bin BPSKDSS Haji Mohd. Tamin, “Hikayat Dang Amas Bilangan 1: Bahasa Sastera Klasiknya Menggambarkan 
Minda Masyarakat Lama”, hlm. 34.
28  Ampuan Haji Sabtu bin Ampuan Safiuddin, Hikayat Si Bujang Maliwala, hlm. 10.
29  Awang Haji Osman bin BPSKDSS Haji Mohd. Tamin, “Hikayat Dang Amas Bilangan 1: Bahasa Sastera Klasiknya Menggambarkan 
Minda Masyarakat Lama”, hlm. 31.
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malai, dan bunga adalah merujuk kepada seorang gadis yang cantik. Sayang sunting caramin mata, Amas 
tarjang batu sambilan dan cahaya mata ampuan diri menggambarkan perasaan yang teramat sayang kepada 
seseorang. Buah ati utama jiwa pula merujuk kepada kekasih hati. Di sini jelas menunjukkan pandangan 
hidup masyarakat Melayu tradisi itu terserlah pada kata-kata pujian yang indah dan mendayu-dayu dan 
selalunya ia ditujukan kepada orang yang sangat dikasihi sehingga disamakan dengan emas, cahaya 
mata, buah hati dan sebagainya.
Unsur-Unsur Tempatan Yang Lain Dalam Hikayat Si Bujang Maliwala
Selain itu terdapat juga benda-benda, perkataan dan juga budaya yang menggambarkan pandangan hidup masyarakat 
Melayu tradisi Brunei dalam hikayat ini seperti dastar yang selalunya dipakai di kepala, sigup bagulung merupakan 
sejenis rokok bergulung yang menggunakan kirai daun. Pinang dan delima juga ada disebutkan dalam hikayat ini yang 
merujuk kepada makanan dan buah tempatan orang Brunei. Manakala batang piasau iaitu batang buah kelapa, gula 
piasau pula adalah sejenis perasa yang manis dan sedap diperolehi dari buah kelapa dan sebagainya. Kesemua ini 
memang terdapat di Brunei.
Mengapa Pandangan Hidup Sedemikian Terdapat Di Dalam Karya-Karya Tradisional Melayu   Brunei ?
Unsur alam merupakan unsur yang penting dalam kehidupan masyarakat Melayu lama. Unsur alam ciptaan Tuhan 
sangat mempengaruhi minda dan pandangan masyarakat Melayu tradisi. Selain itu pengalaman bererti yang mereka 
lalui dijadikan sandaran dalam pembentukan minda dan budaya. Tidak hairanlah budaya mereka penuh dengan 
sesuatu yang berunsur mistik yang sudah sebati dengan jiwa dan ianya bersifat dogma. Misalnya unsur-unsur mitos 
yang mengaitkan raja dengan alam kedewaan memang tidak dapat dipersoalkan sama sekali.
Kesimpulan
Budaya masyarakat Melayu tradisi Brunei itu mempunyai kesinambungan dengan budaya masyarakat sekarang. 
Walaupun pandangan masyarakat lama berbeza dengan masyarakat sekarang (kerana faktor persekitaran yang 
berubah-ubah) tetapi itu hanyalah dari bentuk luaran sahaja sedangkan konsep pemikiran itu masih berhubungan 
dan terjalin erat. Pandangan masyarakat Melayu tradisi yang terpancar dalam Hikayat Si Bujang Maliwala yang 
disebutkan di atas hanyalah sebahagian daripada budaya masyarakat Melayu tradisi Brunei dan masih banyak 
lagi budaya masyarakat Melayu tradisi Brunei dalam Hikayat Si Bujang Maliwala yang dianggap sebagai cetusan 
pemikiran, pandangan dan indentiti masyarakat Melayu tradisi yang bersumberkan dari pengalaman hidup mereka 
yang berguna.
Sumber: Bahana Januari 2006
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Awang Haji Muhammad Nurul Azrin bin Haji Gani atau nama penanya Azrin H.G.M, mula bergiat dalam bidang 
penulisan sejak di bangku sekolah lagi. Bidang penulisan: Esei dan Rencana. Karya beliau pernah diterbitkan 
dalam majalah Bahana (DBP Brunei), Beriga (DBP Brunei), Jurnal IPA (IPA, JPM) dan akhbar Pelita Brunei (Jabatan 
Penerangan). Selain dalam bidang penulisan esei, beliau juga pernah mengikuti peraduan yang dianjurkan oleh DBP 
Brunei dan IPA Brunei, JPM. Di DBP Brunei, beliau pernah mengikuti peraduan menulis cerita bergambar untuk 
kanak-kanak. Manakala Peraduan yang dianjurkan oleh Institut Perkhidmatan Awam, JPM tahun 2005 beliau telah 
menerima hadiah Sagu Hati dalam Peraduan tersebut dan seterusnya rencana beliau telah diterbitkan dalam Jurnal 
IPA, 2006 yang bertajuk “Nilai-Nilai Luhur dan Sikap Berdaya Saing Teras Keseimbangan dan Kemajuan Sosio-
Ekonomi Negara”.
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Manusia kecoh, segala-galanya menjadi kecoh, kecoh 
di sana sini. 
Ada yang tidak suka ketenangan lalu mencetuskan 
kecoh
hingga dunia menjadi cemar dengan hingar-bingar 
kekecohan, berdebu, berasap dan berjerebu, kecoh!
Hingar-bingar, hiruk-pikuk, bising dan berdesing
kecoh!
kusut berserabut dan bersimpang siur, kecoh!
Dunia yang ceria, kini suram, muram dan kelam.
Bercampur aduk,
bergegar, bergoncang dan bergempa, debu-debu pun 
berterbangan, nafas pun menjadi sesak susah hendak 









Sedari awal pagi hinggalah ke dini hari, kecoh!
Kecoh
Adi Zaky
(Puisi - Brunei Darussalam)
Kecoh yang dicetuskan oleh fikiran atau tabiat
manusia itu sendiri dan ciptaan mereka sendiri
Waaaaaaaa... waaaaaaaa... waaaaaaaa...




orang batuk berpenyakit, kecoh!
Semuanya menjadi kecoh, entah sampai bila... kalau
sedari awal
pagi hingga ke dini hari, mungkin di satu masa nanti 





Bila sudah ke liang lahad...
Sumber: Bahana, Disember 2003
--------------------------------------
Dr. Mohammad Adi Zaky bin Haji Matasim dilahirkan pada 6 Disember 1973. Mendapat pendidikan rendah di Sekolah Rendah Anggerek 
Desa, pendidikan menengah di Sekolah Menengah Arab Laki-Laki Hassanal Bolkiah. Beliau memperolehi Diploma Tertinggi Pengajian 
Islam (Syariah) pada tahun 1996. Pada tahun 1998 beliau memperolehi Dipolama in Naturopathy dari (open university) Brantridge University, 
Honolulu Hawaii, Amerika Syarikat; Diploma in Islamic Medicine dari Holistic Academy of  Nutrition, Malaysia pada tahun 1999; dan pada tahun 
1999/2000, beliau memperolehi Bachelor (Doctor) of Homoeopathic Medical Science, Malaysia. Setakat ini beliau telah menghasilkan 20 hasil tulisan, 
kebanyakannya kertas kerja ceramah dalam bidang perubatan Islam, motivasi, dan agama.
Terima Kasih
(Khas untuk semua insan yang berjasa)
Ali Termizzi HR. 180606 
(Puisi - Brunei Darussalam) 
Tandaku ucapkan penghargaan 
ke atas jerih payah yang disumbangkan 
tiada ungkapan yang cukup mengharukan 
cuma penerimaan seorang yang memerlukan 
perlukan sesuatu yang diinginkan 
mencapai cita-cita yang diimpikan 
tak keruan dakwat sentiasa kehabisan 
berbelanja tidak menghiraukan keperitan 
namun kepuasan dan kegembiraan 
menyelubungi jiwa sanubariku 
bukan setakat ini sahaja diungkapkan 
malah sentiasa berdamping di hadapan 
duduk dan diam berkicau-kicauan
makna kasih selain diterima 
satu pengorbanan seorang anak yang bercita-
citakan 
mencapai matlamat yang diinginkan 
menggunung ke langit awan tiada penghujung 
terusku simpan di lubuk hati 
Terima kasihku ucapkan 
semoga Tuhan membalasi tugasan sekalian 
biar payah namun dinikmati 
bersama-sarna kita berdiri 
kedua tapak tangan menghulur berjabat mesra 
terima kasih lagiku ucapkan
. 
Sumber: Antologi Sajak Inilan Aku, 2008 
---------------------------------------
Ali Termizzi dilahirkan pada bulan Julai 1985. Mendapat pendidikan awal di Sekolah Rendah Amar Pahlawan Berakas, kemudian ke Sekolah 
Menengah Sayyidina Hasan Kilanas, dan Maktab Duli PMAMB Gadong. Beliau meneruskan pengajiannya di Universiti Brunei Darussalam 
(UBD) dan pernah berkursus di Sekolah Pegawai Kadet, Angkatan Bersenjata Diraja Brunei.
Di UBD beliau mengambil jurusan Sastera Pendidikan di peringkat sarjana muda. All mina berkecimpung dalam bidang penulisan sejak berumur 
15 tahun dalam genre rencana, esei, artikel, cerpen, syair, skrip, link dan sajak.
Sehingga kini beliau telah menghasilkan lebih 400 buah sajak, 50 buah rencana, 30 buah esei, 20 buah cerpen dan beberapa buah artikel, sknp, 
syair dan link. Kumpulan Sajak pertama beliau yang bertajuk Inilah Aku diterbitkan oleh Brunei Press. Buku ini juga mencatat sejarah sebagai 
penulis muda Brunei yang pertama menerbitkan buku sewaktu sedang belajar di UBD. Kim All sedang giat dalam bidang penulisan berbentuk 
elektronik.
PUSAT, EDISI 5 / 2012PUSAT, EDISI 5 / 2012 93 92 
Metaforasmara III 
Mattaib Nordin
(Puisi - Malaysia) 
Pun seperti mahumu, kata lahir pada tangis 
pertama. "Berikan hati kekasih!" kata kita. 
Mengapung sang pelangi, esak pada berahi. 
Pada sangkar kata, sepasang burungan cinta 
membelah iri menguburkan rnimpi. Pun seperti 
dengarmu, sang serigala melengking membujuk 
----------------------------------- subun bersatu. 
Nah, seperti tatap kita parah cinta bak 
sembilu menghiris kalbu pada bunga layu. 
Pun seperti kita, kata kembali mengendap. 
Sengal kembali rnelengking, "Sia-sia pada pintu 
terbuka. Angin lahir tanpa babakan tua." 
Pun seperti mahumu! 
Taman Saga, Ampang Selangor. 
10 Agus 2003 
Disiarkun dalam jurnal Perisa, DBP, BU. 12/2004 
---------------------------------------
Mohd. Taib Nordin atau nama penanya Mattaib Nordin lahir pada 22 November 1954, Kampung Sotok Duku, Masjid Tanah, 
Melaka. Pernah bertugas sebagai guru sementara selama empat tahun, sebelum berkhidmat di Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP), 
pada 10 Juni 1977. Kini bertugas sebagai Penolong Pegawai Perancang Bahasa Tingkatan Tertinggi di Bahagian Penyelidikan Sastera, 
Ibu Pejabat DBP Kuala Lumpur.
Beliau banyak menutis puisi selain menutis dalam genre cerpen, novel rencana/esei serta wawancara. Karya-karya beliau banyak 
tersiar di majalah Dewan Sastera, Dewan Siswa, Dewan Pelajar, Jelita, Wanita, URN dan di akhbar Berita Minggu, Berita Harian, 
Mingguan Malaysia, Utusan Malaysia, Nanyang Siang Pau, Tamil Nesan, Watan, Mingguan Perdana dan lain¬lain. Pernah memenangi 
beberapa hadiah datum peraduan menulis karya kreatif  genre puisi, antaranya Hadiah Utusan Public Bank dan lain-lain. Beliau 
pernah ditantik sebagai panel hakim (sastera dan bahasa). Pada bulan Oktober 1997, beliau terpilih mengikuti Program Penutisan 
MASTERA (Genre Puisi) selama tiga minggu di Jakarta, Indonesia.
Beliau juga dikenali sebagai aktivis sastera. Beliau antara petopor yang terlibat menubuhkan Persatuan Penutis Kuala Lumpur 
(KALAM pada tahun 1987. Beliau adalah Setiausaha I KALAM sejak tarikh penubuhannya hingga kini bagi sesi 2008/2010.
Aku Mendengar Suara Sisir 
Dimainkan Pelan-Pelan, Justru 
di Saat Itu Percaya dengan Pasti 





Suara sisir dimainkan pelan-pelan 
Masa, kau yang sedang tidur nyenyak memainkan sisir 
begitu 
Aku tidak percaya 
Kita berjanji buat pergi di subuh hari 
Barangkali terpikir olehmu kalau dalam duatiga hari ini 
kita perlu ke kebon binatang di pinggir kota 
Begitu? 
Hujan rnemang belum surut 
Dan hatimu pun ( barangkali ) nqunqun, betapa suara 
sisir 
Itu sering terdengar di dekat telinga kita. 
Wo, jadi kau pernah dengar ceritera tentang seorang 
tukang pangkas yang tanpa sengaja telah memotong 
telinga orang? 
Thaumasia 
Beni R. Budiman 
(Puisi - Indonesia)
Angin malam itu seperti pemusik dalam konser 
Besar yang ramai melaungkan gending asing 
Dari batang dan ranting bambu. Dan riak selokan 
Membulatkan irama gaib marak. Ribuan semut hitam 
Memeluk bulu kuduk. Lalu wangi kemenyan tetangga 
Mengundang awan hitam. Dan menghardik mata 
bintang 
Gerimis yang turun pelan mengekalkan ketakutan 
Kegelapan segera menumbuhkan barisan pertanyaan 
Tuhan yang tak terjawabkan. Misteri dan teka-teki 
Yang tak berhenti. Kentongan yang membangkitkan 
Penyair agar selalu berpikir dan membaca dzikir 
Keanehan malam pun ibarat yang tertunda 
Sumber:
Rampan, Korrie. 2000 Anqkatan 2000 Dalam Sastra 
Indonesia
---------------------------------------
Adri Darmadji Woko dilahirkan pada 21 Jun 1951, di Yogyakarta, 
Indonesia. Beliau berkelulusan SD, SMP, SMA, dan kemudian 
melanjutkan pengajian di Universitas Jakarta, tetapi pengajian 
beliau tidak selesai. Beliau pernah menganggotai sidang redaksi 
bagi majalah Pertiwi. Kumpulan puisinya yang berjudut Boneka 
Malam (1978), tetah memenangi hadiah dalam Sayembara 
Penulisan Puisi Majalah Tifa Sastra pada tahun 1977.
Puisi-puisi beliau yang lain termuat dalam antotogi puisi bersama 
Syarifuddin A. Ch., Darah Biru Kaki Empat (1974), Penyair Muda 
di Depan Forum (1976), Puisi ASEAN (Buku III) (1978), dan 
Tonggak 4 (Bunga Rampai; 1987). Adri pernah menjadi editor 
antologi puisi dan Negeri Poci 3 (1996).
---------------------------------------
Beni R. Budiman dilahirkan pada 10 November 1965 di Dauwan, 
Kadipaten, Majalengka, Jawa Barat, Indonesia, kemudian 
beliau meninggal dunia pada 3 Disember, 2002 di Malangbong. 
Pendidikan terakhir Beni ialah di Program Pendidikan Bahasa dan 
Sastra Francis FPBS, IKIP Bandung. 
Beliau pernah mengajar di STIKOM Bandung. Kebanyakan 
puisi beliau dimuatkan dalam antologi puisi bersama Mimbar 
Penyair Abad 21 (1996). Antara antologi puisi beliau yang lain 
ialah Dua Wajah (bersama penyair Cecep Syamsul Hari, 1993) dan 
Penunggu Makam (2003).




Adalah janji ketika janjiku 
merekah pada suatu pagi 
antara keluh 
keluh, santai dan suci kasin ibu 
baringku, rangkaku atau lariku 
mewarnai usia, suria dan bulan 
dan bintang-bintang memangkin deru bayu, 
keluku menyentuh kesempurnaan diri 
ini daerahnya peti usia sebati 
membului kepak. burung sepi 
terbang ke pucuk ilmu abadi 
kendati belum milikku lagi 
dengan hekal akal sejengkal 
terlalu kerdil menerawangi ilusi bersih 
tanpa debu dan demikian reta kesempurnaan 
janji yang bersarat sayap 
terbang dari gunung ke gunung 
lemban ke lembah 
dan danau ke danau 
menembusi musim-musim 
dan waktu terpaku di dalam roh jarumnya 
menyusuri kedunguan hingga tiba 
mengutip bangkai daun, akar 
dan tunggul 
rnakna memautiku 
rnempamer segala kedunguan dan kebenaran 
dan kembali menyemai janji ketika janjiku 
bercambah pada suatu pagi 
antara riuh dan wangi kosin Kekasih 
yang berjanji. 
Kota Kinabalu, Sabah. 16 November 1988 
* Disiarkan dalam buku penerbitan khas Antologi Penulis Sarawak dan Saban sempena
Sarnbutan Perayaan Ulang Tahun Ke-25 DBP Cawangan Saban dan DBP Cawangan Sarawak 2002. 
---------------------------------------
Hasyuda Abadi ialah nama pena bagi Sukor Usin @ Hussin, selain nama pens Miaa Fansuri, Adi H. Abaci, Ardi Bayu, Tampurung Bubus dan Igbal 
Nazim. Dilahirkan pada 1 September 1960, di kampung Lumadan, Beaufort, Sabah. Hasyuda menulis puisi, cerpen, esei kritikan dan skrip drama pentas. 
Beliau antara penerima Hadiah Sastera Malaysia tahun 1985 bagi genre puisi, Hadiah Sastera Perdana 2004/2005 dan Hadiah Sastera Sabah tahun 1989, 
1991, 1998, 2000, 2002, 2004, 2007 dan 2008 bagi genre puisi dan cerpen. Skrip drama pentasnya “Takungan Bayu” telah memenangi hadiah kedua dalam 
Peraduan Menulis Skrip Drama Pentas anjuran DBP Cangan Sabah pada tahun 1995. Pencapaian Hasyuda dalam bidang penulisan yang lain ialah Hadiah 
Penyajak Terbaik Berita Sabah (1997), Hadiah Tinta Sastera (1999 dan 2004), Hadiah Karya Sulung (2002), dan penerima Anugerah Penyair Islam Sabah 
(2008). Sehingga kini beliau telah menghasilkan lebih 1,000 bush puisi, 40 buah cerpen, 35 buah esei sastera dan 5 buah skrip drama pentas.
Hasyuda telah menghasilkan enam kumpulan puisi: Balada Paduka Mat Salleh (DBP, 1989), Akar Cahaya (IPS, 1997), Datang Kembali (IRS, 1997), 
Menginai Badai (DBP, 2004), Sirna Sirna (DBP, 2006) dan Kembali di Lahad Rahsia (Iris P&D, 2008) dan sebuah kumpulan pantun: Usul Mengenal Asal 
(Iris P&D, 2007), serta kumpulan cerpen: Sepasang Sayap Jelita (Inpes, 2004). Karya Hasyuda turut diterbitkan bersama-sama penulis lain dalam 33 buah 
antologi puisi, 22 buah antologi cerpen, sebuah antologi skrip drama pentas: Unduk Ngadau (DBP, 2005), dan sebuah kumpulan esei sastera: Idealisme dan 
Intelektualiti dalam Karya (PENA, 2005).
Hasyuda pernah mengikuti Program Penulis Anak Angkat DBP Cawangan Sabah pada tahun 1987 dan Program Penutisan MASTERAdi Jakarta, Indonesia, 
pada tahun 1997. Di samping menulis, Hasyuda juga pernah terlibat sebagai fasilitator Program Penghayatan Sastera dan Budaya (PPSB) dalam Program 
Latihan Khidmat Negara (PLKN) di Sabah kelolaan DBP dan Jabatan Latihan Khidmat Negara. Dalam persatuan penulis, Hasyuda kini Ketua Satu Ikatan 
Penulis Sabah (IPS), ahli Persatuan Penulis Nasional (PENA), memimpin Kelab Maya Sastera Sabah (KEMSAS), dan Pengarah Urusan Institut Penilaian 
Sastera (INPES). Beliau sering diundang sebagai penceramah sastera KOMSAS dan penceramah da)am pelbagai program penulisan di sekolah. Hasyuda 





Ruang panggung dibagi menjadi tiga. Setiap bagian diberi level dengan tinggi yang berbeda, dengan setting (back ground) yang berbeda pula. 
Level paling tinggi disebut – panggung i,  dibawahnya, 
disebut panggung ii, dan yang paling rendah – panggung 
iii. Ketika panggung terbuka, musik istrumentalia “lagu 
ruhani” bergema. Para tokoh (terdiri dari 3 tokoh 
utama, dan tokoh lain –untuk koor- yang diperlukan) 
telah berada di atas panggung, sesuai tempatnya. Ketika 
suara musik menghilang, tokoh satu beraksi, kemudian 
disusul oleh tokoh lain secara bergantian.
TOKOH 1 :
Demi malam yang menjalankan bintang dan bulan
Demi cahaya yang menerbitkan gelap dan terang
Makhluk putih bersayap putih
Melesat dari puncak kubah yang tinggi
Menggenggam tasbih ke arah kiblat
Melintasi dinding udara yang telah diberkahi
TOKOH 2 :
Para Nabi dan Rasul melintasi lima benua
Menyalakan pelita di tujuh langit dalam diam
Menembusi hakikat pikiran; hakikat semesta alam
Lalu bertitah dan mengaji sabda Tuhan
Ayat-ayat suci bergema di angkasa raya
Memberi petunjuk bagi semua manusia
TOKOH 1 :
Demi fajar dan matahari yang bersinar
Demi masa dan bumi yang berputar
Telah dilapangkan semua hati dalam dada
Telah diringankan semua beban di atas kepala
Telah diangkat semua derajat dan martabat
Telah dijawab semua yang berharap dan menghadap
TOKOH 2 :
Tapi manusia masih saja mengulang sengketa
Berebut emas dan perak di ladang-ladang dunia
Hingga angin membawa badai dan topan
Hingga air membawa hujan dan banjir
Hingga api membakar hutan dan taman 
Hingga tanah mengubur manusia tanpa sejarah
TOKOH 3 :
Wahai, anak cucu Adam dan Hawa 
Wahai, generasi bangsa yang masih berjaya
Jauhkan pengetahuanmu dari iri dan dengki
Dari lingkaran dendam dan kebencian
Dari nafsu dan amarah syaitan
Dari patung dan benda-benda sembahan
Songsonglah masa depanmu dengan iman
Tunjukkan keberadaanmu dengan keyakinan
Lenyapkan sirik dan kufur dari kuburmu
Singkirkan rindu dan cinta dari kebebasanmu
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EMBUN
Sampai merdeka menjadi benar-benar merdeka
Sampai manusia menjadi benar-benar manusia
Musik bergema dalam irama rancak (istrumentalia 
musik spsce, kitaro dll), lalu muncul satu atau dua 
orang yang bergerak (menari) sesuai irama. Adegan ini 
bisa juga diwujudkan dengan “musik lagu-lagu ruhani” 
dengan komposisi tari yang disesuaikan, baik bentuk 
maupun jumlah penarinya. Sementara para tokoh tetap 
di tempat, dan beraksi lagi setelah penari selesai. 
TOKOH 1 :
Sebuah kampung di pedalaman waktu
Benda-benda tak berguna
Tak ada paru-paru yang menghirup oksigen
Tak ada ozon yang melindungi udara
Angka-angka berhamburan
Dari nol kembali ke nol
Dari kosong kembali ke kosong
Makhluk hijau bersel satu berbiak di mana-mana
Biji-biji keluar dari buah yang tersembunyi
Membisikkan doa ke telinga langit yang maha tinggi
TOKOH 2 :
Di antara kaf  dan nuun
Terdengarlah sabda, kun fayakun
Maka lahirlah alam semesta
Bumi dan rumpun manusia 
Kehijauan dan kehancurannya
TOKOH 3 :
Sebutir pasir dan debu menjelma rahim ibu
Setitik nutfah berubah menjadi darah
Lalu merangkak dan berdiri di muka bumi
Mencari cahaya matahari dan bulan
Di antara langit dan biru lautan
TOKOH 2 :
Diciptakan tubuh dari tanah
Diciptakan ruh dalam darah
Diciptakan mawar di atas tangkai berduri
Diciptakan kayu bakar dari dalam diri
Diciptakan padang mahsyar tempat kembali
TOKOH 3 :
O alangkah berat beban ini
Menelusuri kegelapan ibu pertiwi
Di tengah hutan belantara
Tubuh dan raga mencari jiwa
Seperti bulan yang bergerak
Mengelilingi matahari tanpa jejak
Cahaya demi cahaya berpendaran
Mencari mahkota dan kerajaan
Di relung hati yang paling dalam 
TOKOH 1 :
Demi masa, matahari kian dekat di atas kepala
Dan bulan tak mampu lagi menyinarkan cahaya
Bayang-bayang melenyap secara perlahan
Menyingkap tabir usia dalam kematian
Setiap peristiwa akan terlihat sebagai adanya
Yang Lahir dan Yang Bathin
Mengetahui segala-galanya
KOOR:
Bacalah segala nama Yang Maha Indah
Bacalah segala tanda Yang Maha Rahmah
Hingga jiwamu bagai bunga merekah
Harum mewangi sepanjang sejarah
TOKOH 1 :
Bangun, dan bangunlah segala salam dan hikmah
Hilangkan tubuhmu dari jeratan nafsu
Leburkan rindumu ke kalam semesta
EMBUN
Hingga cintamu berkilat seputih cahaya
TOKOH 2 :
Bangun, dan bangunlah segala salam dan amanah
Temui diri di taman sang nabi
Menyulam ke indah waktu
Pada ruhani yang madu
KOOR :
Bagai taman dan pohon penuh bunga
Kita berdiri di atas zamrut katulistiwa
Menjadi satu dalam duka dan bahagia
Saling membahu dalam jiwa dan raga
TOKOH 3 :
Engkau yang tak pernah makan daging lezat
Engkau yang tak pernah minum anggur nikmat
Telah memberi segudang pertolongan
Bagi sesama yang dihadang kelaparan
Engkau yang tak pernah pulas di ranjang emas
Engkau yang tak pernah duduk di kursi empuk
Telah melapangkan mata pencaharian
Bagi sesama yang ditimpa kemiskinan
TOKOH 2 :
Engkau yang tak pernah kafir dalam berfikir
Engkau yang tak pernah kikir pada yang fakir
Telah mengajarkan ilmu dan pengetahuan
Bagi sesama yang ditindas dan dibodohkan
Engkau yang tak pernah ingkar dari nurani
Engkau yang tak pernah makar pada diri sendiri
Telah membangun rumah ketentraman
Bagi sesama yang dijajah dan dipinggirkan
TOKOH 1 :
Engkau yang tak pernah dusta dalam kata-kata
Engkau yang tak pernah bangga pada kuasa
Telah menjadi tauladan sejati
Bagi sesama yang selalu dikhianati
Engkau yang tak pernah reda dalam doa
Engkau yang tak pernah surut dalam sujud
Telah membuka pintu-pintu kebajikan
Bagi sesama yang mencari keridhaan
KOOR :
Wahai jiwa yang terbungkus aspal hitam
Buka matamu pada segala yang diciptakan
Seperti air yang mengalir   
Serahkan hidupmu pada Yang Awal dan Yang Akhir 
Musik bergema lagi. Semua pemain di atas panggung 
bergerak, menyusun komposisi (bloking) baru. Tokoh 1, 
2 dan 3 berganti menjadi pemain koor. Sedang pemain 
koor berganti menjadi tokoh baru.
TOKOH BARU 1 :
Di tengah lautan airmata 
Buih-buih menjemput maut segala yang bernyawa
Kitab-kitab suci bergema dalam sunyi
Melintasi jagad raya tak bertepi
Tujuh bintang berselimut kain putih
Mengepulkan asap di segala penjuru
Lalu berputar dan terus berputar
Menjelma air dan embun
Menjadi butiran emas dan perak
Juga mutiara dan batu-batu permata
TOKOH BARU 2 :
Pintu-pintu berderit dalam goncangan tektonik
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Lahar api meleleh dari kawah vulkanik
Pohon abad rubuh dari masa silam
Bunga-bunga sejarah berguguran
Sebuah negeri telah kandas di luar atlas
Kemanusiaan berhenti pada titik mistar
Jembatan runtuh, sungai dan muara jadi keruh
Ikan-ikan meloncat ke udara
Mencari cahaya yang bersinar
Di luar lengkung cakrawala
KOOR :
Di garis lintang kota-kota tua
Anak bangsa merentang zamrud katulistiwa
Memecah batu-batu kemerdekaan
Sepanjang jalan dan gang
Di bawah bendera setengah tiang
TOKOH BARU 3 :
Tangan-tangan saling menuding
Menancapkan pisau ke dalam daging
Bangkai-bangkai busuk penuh bakteri
Kian menumpuk di punggung bumi
Daun-daun kehilangan pohon
Bunga dan buah tinggal kenangan
Biji-biji mati dalam lubang 
Tonggak jati menjadi arang 
KOOR :
Jiwa yang penuh debu akan kembali menjadi abu
Jiwa yang penuh air akan kembali ke dalam banjir
Jiwa yang penuh udara akan meledak di ruang hampa
Jiwa yang penuh api akan berkobar di tengah badai
TOKOH BARU 1 :
Aku pengembara tanpa lencana 
Mencari jejak luka sebuah negeri 
Yang terlepas dari ikatan bumi
Kususuri tanah-tanah mati sepanjang pantai  
Menapaki bujur lintang kesunyian
Dari barat sampai ke timur
Dari utara ke selatan
Mengubur derita sepanjang siang dan malam
TOKOH BARU 2 :
Aku pengembara tanpa jubah  
Mencari jejak luka adam dan hawa
Yang terpendam di negeri berdarah   
Kuberikan mataku pada si buta
Kupotong kakiku bagi si pincang
Mengajak kembali ziarah semesta 
Ke dalam rumah kemerdekaan
TOKOH BARU 3 :
Aku pengembara tanpa upah
Mencari damai dan ketentraman
Yang terpental dari negeri kepulauan 
Kuikatkan sayap rindu dan cinta 
Di punggung derita berjuta nyawa 
Sampai suluh menyala dalam jiwa
Menerangi jalan sepanjang Nusantara
KOOR :
Sebiji zarrah bersemi dalam butiran darah 
Merah putih berkibar di atas menara dan kubah
Cinta bersemi bagai cahaya
Memberi pelita di dada manusia
Semua pemain bergerak, menyusun komposisi dalam 
duduk. Kemudian bersujud dan memberi hormat kepada 
penonton. Pertunjukan pun usai dalam istrumentalia 
musik religius.
Yogyakarta, 2004
KISAH SEDIH DI KAMPUNG 
LAMPUKI
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Pergolakan di tanah Aceh seolah tidak akan pernah berhenti. Konflik 
demi konflik terjadi sambung- 
menyambung sejak zaman 
penjajahan kolonialisme Belanda 
sampai dengan proklamasi 
kemerdekaan yang dikumandangkan 
pada 17 Agustus 1945. Dengan 
angkat kakinya Belanda dari tanah 
rencong itu dan berhasil diraihnya 
kemerdekaan bangsa, penderitaan 
masyarakat Aceh masih terus 
berlanjut. Ketidakpuasan karena 
pengingkaran janji dari pemerintah 
pusat mengundang gejolak baru. 
Upaya meredam gejolak di Aceh 
yang muncul pada tahun 1953 baru 
dapat diredam pada tahun 1962 yang 
ditandai dengan kembalinya Daud 
Beureueh ke pangkuan ibu pertiwi. 
Namun, pada era 1990-an gejolak itu 
muncul lagi dengan alasan yang mirip, 




Penerbit: PT Serambi Ilmu Semesta
Cetakan: Edisi pertama, 2011
Pemenang Unggulan Sayembara Menulis Novel Dewan Kesenian Jakarta 2010
Pemenang Khatulistiwa Award 2011
bagi rakyat Aceh. Sebagai karya 
sastra penciptaan novel Lampuki 
dapat diduga sebagian terilhami 
dari sejarah perjuangan tanah 
Rencong, semenjak Daud Beureueh 
bersama pengikutnya mengangkat 
senjata terhadap Pemerintah Pusat 
pada tahun 1953 sampai dengan 
gejolak berikutnya pada era 1990-
an yang dipelopori oleh Hasan Tiro. 
Pengungkapan latar belakang sejarah 
bangsa sebagai sumber inspirasi 
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penulisan cerita rekaan merupakan 
sesuatu yang wajar. 
Melalui novel Lampuki, 
kita dapat memaknai bagaimana 
kesulitan yang dialami  sekelompok 
orang ketika dihadapkan pada 
pilihan antara hidup dan mati 
demi mempertahankan harga diri 
dan kehormatan yang terusik. 
Pelanggaran HAM sarat mewarnai 
peristiwa dalam novel Lampuki. 
Kebrutalan tentara yang kehilangan 
akal dalam menyikapi keberadaan 
kelompok separatis, sekaligus teror 
kaum separatis terhadap masyarakat, 
menambah daftar panjang 
penderitaan rakyat Aceh.  
Kesumat tak hanya muncul 
karena wewenang kekuasaan 
yang dilanggar, Telah lama 
Aceh merasa dipinggirkan 
penguasa Republik. Ekonomi 
rakyat tak diperhatikan, 
pendidikan morat-marit, dan 
Jakarta dalam pandangan 
Beureueh hanya sibuk 
bertikai dalam sistem politik 
parlementer. Dan yang 
terpenting, status otonomi 
khusus—yang memungkinkan 
Aceh memiliki sistem 
pemerintahan sendiri dengan 
asas Islam—tak kunjung 
dipenuhi Bung Karno (Daud 
Beureueh, 2011:4, Kepustakaan 
Populer Gramedia).
--------------------------------------
Tokoh Ahmadi sebagai 
generasi berikut ternyata masih 
menyimpan dendam atas perlakuan 
Pemerintah Pusat terhadap negeri 
yang dicintainya Aceh. Sementara itu, 
kerinduan akan sejarah masa silam, 
kekuasaan dan kebesaran Sultan 
Iskandar Muda, cukup berperan 
dalam memberikan inspirasi bagi 
tokoh Ahmadi untuk kembali meraih 
zaman keemasan itu. “Tambah 
berapi-api pula dia memeparkan 
gagasan tegaknya sebuah negeri 
sebagaimana digambarkan dalam 
khotbah kerajaan silamnya yang 
semuanya sudah runtuh dan tidak 
meninggalkan bekas” (2010:35). 
“mengangungkan zaman Iskandar 
Muda, Daud Beureueh menggelar 
pemberontakan di Aceh. .... (Daud 
Beureueh, 2011:13, Kepustakaan 
Populer Gramedia).
Tokoh aku mempunyai 
peran yang menarik dalam 
menyiasati kemelut di desanya yang 
tidak kunjung selesai, yaitu Desa 
Lampuki. Lokasi tempat tokoh aku 
tinggal dekat pegunungan berbatasan 
dengan hutan belantara tempat 
persembunyian para pemberontak. 
Dalam kesehariannya tokoh aku 
mencari nafkah dengan bekerja 
serabutan, seperti menjadi tukang 
batu atau membetulkan perkakas 
rumah. Ketika malam hari tiba, 
tokoh aku dengan tekun mengajari 
anak-anak mengaji sekalipun 
mereka dianggap anak yang bengal 
dan berotak tumpul. Tokoh aku 
berperan sebagai juru kisah tentang 
ikhwal pemberontakan di Aceh 
yang diketuai oleh Ahmadi, seorang 
laki-laki berperawakan tinggi dan 
berkumis tebal untuk menakut-
nakuti para tetangganya.
Menyikapi perilaku 
Ahmadi, yang juga berasal dari desa 
Lampuki, tokoh aku tidak habis 
mengerti terhadap alasan rasional 
yang menjadi dasar pemikiran 
Ahmadi. Lelaki berkumis itu itu 
mengimplementasikan keyakinannya 
melalui perbuatan onar dengan 
meneror tentara di dalam kampung. 
Akibatnya, tentara dengan berang 
menggeledah kampung itu sehingga 
penduduk merasa tertekan dan 
menderita karena siksaan oknum 
tentara. Hal itulah yang bagi tokoh 
aku dianggap sebagai perjuangan 
sia-sia karena justru memunculkan 
penderitaan baru bagi masyarakat.
Ahmadi dengan bangga 
mematutkan dirinya sebagai seorang 
pahlawan yang berniat merebut 
kemerdekaan. Dia menghimpun 
dana dari rakyat untuk merekrut 
pengikut. Istri Ahmadi, Halimah, 
sangat giat membantu perjuangan 
suaminya dan pandai mengumpulkan 
dana. Selain Halimah penyumbang 
dana bagi Ahmadi adalah tokoh 
Karim, pengedar daun ganja. Tokoh 
Karim selain memberi sumbangan 
kepada Ahmadi, juga “membayar 
pajak” kepada Panglima Laskar 
Sagoe Peurincun. Cara Ahmadi, 
Halimah, dan Karim dalam 
menghimpun dana “perjuangan” 
menurut tokoh aku bukanlah cara 
yang islami. Pemerasan terhadap 
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rakyat dan memanfaatkan benda 
haram seperti “ganja” juga haram 
hukumnya.
Suatu ketika Ahmadi 
membuat kerusuhan di rumah 
tokoh Aku. Tokoh Ahmadi 
mengambil alih tugas tokoh aku 
yang ketika itu sedang mengaji 
bersama muridnya. Dengan lantang 
Ahmadi mempengaruhi anak murid 
pengajian agar mereka ikut menjadi 
pemberontak dan melawan tentara. 
Mereka menolak ajakan Ahmadi dan 
sejak itu mereka selalu menghindar 
dan bersembunyi bila Ahmadi 
datang mencari mereka. Berulang 
kali untuk mencapai tujuan Ahmadi 
memilih cara yang tidak baik. 
Suasana pengajian yang hikmat 
berubah menjadi ajang hasutan yang 
keji.
Pelanggaran HAM yang 
dilakukan tentara dapat diikuti dari 
peristiwa pembunuhan terhadap 
Abdul Gani. Lelaki tua dan sakit-
sakitan itu dibunuh tentara ketika 
Abdul Gani mengendap-endap di 
semak belakang rumahnya untuk 
buang hajat. Para tentara salah 
sangka dan menganggap Abdul 
Gani sebagai perusuh. Tindakan 
tentara itu merupakan serangan 
balik dari teror yang dilakukan 
Ahmadi dan pengikutnya. Suatu 
ketika Ahmadi bersama dua 
pengikutnya berhasil mencegat 
dan memberondong serombongan 
tentara yang mengendarai mobil 
sehingga sembilan orang tentara 
tewas. Dalam serangan balik, 
tentara berhasil menangkap 
pengikut Ahmadi kemudian mereka 
dibunuh di tengah hutan. Dalam 
kontak senjata itu, Ahmadi nyaris 
tertangkap oleh tentara. Tokoh 
aku bersama penduduk Lampuki, 
sebagai objek sasaran pembalasan 
dendam tentara, merasa geram 
menyaksikan kesombongan Ahmadi 
yang berlagak sebagai pahlawan. 
Menyikapi peristiwa itu, penduduk 
jengkel dan ingin berterus terang 
kepada pihak tentara dengan 
menunjukkan pelaku kerusuhan 
selama ini adalah Ahmadi. Namun, 
mereka khawatir jika pihak tentara 
bertanya, “Mengapa selama ini 
mereka diam saja dan tidak melapor 
bahwa di kampungnya terdapat 
seorang pemberontak. Bukan tidak 
mungkin mereka sekampung akan 
dibantai habis oleh tentara”. Tersirat 
di sini bahwa masyarakat kampung 
Lampuki merupakan pribadi lugu 
yang terjepit di antara dua kekuatan 
ekstrem.
Tekanan demi tekanan 
dirasakan oleh penduduk Lampuki 
dan sekitarnya, baik  karena 
perbuatan Ahmadi maupun karena 
perbuatan tentara. Tokoh aku 
merasa sudah berupaya sekuat 
tenaga berjuang untuk masa depan 
anak-anak kampung Lampuki, 
sedangkan Ahmadi tidak lebih darri 
seorang berandal dan pembual. 
Tidak jarang Ahmadi berani 
melecehkan tokoh aku di hadapan 
murid-muridnya. Ahmadi bahkan 
sering bercerita tentang kisah sejarah 
yang gemilang tetang kerajaan di 
masa silam, kemudian menyumpah 
serapahi para serdadu pemerintah 
sampai ludahnya menyembur ke 
segala penjuru. Kerinduan terhadap 
masa silam, tetapi tanpa didasari 
pemikiran dan wawasan kebangsaan 
telah membelenggu hati Ahmadi.
Tokoh aku juga bercerita 
tentang cerita rakyat warisan nenek 
moyang, yang sering didengarnya 
dari pengunjung kedai kopi. Kisah 
cerita itu bermacam-macam seperti 
cerita berbingkai. Mereka berusaha 
menghibur diri jika tentara baru saja 
dengan seenaknya melampiaskan 
kemarahan dengan menghajar, 
menendang dengan sepatu ke muka, 
tubuh, dan kaki mereka. Kisah-
kisah tersebut penuh laknat, seolah 
Tuhan dan penguasa semesta alam 
sudah menghukum dan mengutuk 
orang Aceh sejak dahulu kala. Kisah 
itu tentang asal-usul orang Aceh 
yang konon sebagian berasal dari 
para perampok dan pembunuh 
yang datang dari India, Arab, dan 
Cina sehingga mereka berperangai 
kejam. Memang, muncul cerita lain 
bahwa sebagian dari mereka berasal 
dari keturunan Nabi Muhamad 
SAW. Sementara itu, kisah lucu juga 
dipaparkan oleh tokoh aku tentang 
orang Aceh yang menjengkelkan dan 
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tanah Aceh yang dianggap membawa 
sial, antara lain “Harus dipahami 
kenapa kaumku ini tidak dapat 
menerima kebaikkan apa pun dari 
mereka; tetap mencela pendatang 
liar itu sebagai pengkhianat dan 
menganggap mereka kafir laknat. 
Sekalipun di antara mereka ada yang 
mengerjakan salat, sebagaimana 
cara ibadah yang juga sesekali 
kami lakukan. Orang-orang di sini 
percaya bahwa amalan mereka 
tidak pernah diterima Tuhan. Selain 
tidak berakhlak, mereka juga tidak 
pernah bisa membaca ayat dengan 
lafaz yang benar sebab lidah mereka 
terlalu pendek setelah dipotong 
Tuhan. Demikianlah orang Lampuki 
jika sedang bergurau menghibur diri 
ketika baru disiksa tentara. Kisah 
selanjutnya, “Begitu besarnya rezeki 
dan nikmat yang mereka dapatkan 
sehingga mereka semakin abai, 
musyrik, dan murtad menyekutukan 
Tuhan, mereka berkeyakinan 
bahwa semua kenikmatan tidak 
datang dari Allah semata, pada hari 
larangan itu pula hasil bumi dan laut 
malah melimpah. Namun, mereka 
masih mengejek, menjulurkan 
lidah, dan mengolok-olok Tuhan 
sambil menggaruk-garuk rusuk 
dan mengarahkan pantat kepada-
Nya, ke arah hadap waktu mereka 
mernyembah, sebagaimana arah 
kiblat bagi umat Islam. Allah 
pun murka, mengubah bentuk 
mereka serupa kera, sekujur 
tubuh ditumbuhi rambut, bibir 
mengunjur dalam keadaan mencibir, 
dan hidung menyempit pesek. 
Demikian penampilan mereka jika 
selalu mengejek Tuhan. Setelah itu 
Tuhan mebinasakan mereka dan 
hanya menyisakan beberapa orang 
saja sebagai bibit yang kelak malah 
menjadi penyakit bagi suku lain. 
Kemudian mereka hidup bagai 
binatang liar di hutan. Tidak ada 
harta mereka, karena ketika binasa 
harta mereka tinggal hutan. Mereka 
yang tersisa dengan lidah pendek 
dan otak yang tumpul berkarat, 
karena sangat marah kepada Allah 
atas kutukkan itu. Karena itu, 
mereka tidak mau menyembah 
lagi kepada Allah, mereka kembali 
menyembah pohon, batu dan 
sebagainya (2010:188). Sisipan 
kisah yang dipautkan dalam novel 
tersebut merupakan upaya pelerai 
dari kejenuhan dalam membaca inti 
cerita. Selain itu, cerita sisipan itu 
merupakan nasihat dalam bentuk 
kelakar sebagai wujud himbauan dan 
introspeksi diri agar menghentikan 
atau mengurangi umpatan kepada 
orang lain.
Tokoh Halimah berperan 
sebagai pemungut pajak 
guna mendanai kegiatan para 
pemberontak. Pembawaan wanita 
misterius itu terkesan lembut, 
bersahaja serta sopan. Namun, 
perempuan itu berubah sikap tatkala 
korban tidak bersedia membayar 
pajak. Halimah berani menghujat 
dan memaki korban sekalipun 
banyak aparat bersenjata di sekitar 
tempat itu. Anehnya tentara tidak 
mencurigai bahwa perempuan 
di hadapannya itu adalah musuh 
berbahaya yang seharusnya 
ditangkap atau dibunuh. Perhatikan 
kutipan berikut, “Sungguh 
suatu kesan yang ganjil sehingga 
pemandangan itu menjadi tontonan 
mengasyikkan, dan para tentara 
yang berada di seberang jalan 
dapat dengan leluasa menyaksikan 
pertengkaran dua orang itu. Secara 
tidak langsung mereka turut 
menunjukkan dukungan kepada si 
perempuan” (2010:141). Mereka 
beranggapan tidak mungkin seorang 
perempuan berbuat kasar jika pria 
itu tidak bersalah besar. Para tentara 
itu tidak mengira jika Halimah 
adalah kurir pemberontak yang 
berani tampil percaya diri.
Tokoh Aku yang senantiasa 
prihatin sekaligus tidak habis pikir 
mencermati pilihan hidup yang 
diambil Halimah dan Ahmadi. 
Mereka, suami-istri, menikmati 
kekisruhan dan ketidakpastian 
hidup, bak orang yang tinggal di 
negeri aman dan damai. Padahal 
tokoh aku senantiasa cemas dari 
ancaman prajurit yang hendak 
membakar habis rumah mereka jika 
menemukan pemberontak berada di 
kampung itu. Masyarakat Lampuki, 
khususnya para lelaki merasa amat 
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serba salah, Pembelaan diri mereka 
dari tuduhan sebagai pemberontak 
tidak dipercayai oleh tentara. Mereka 
memilih untuk lebih baik dan lebih 
bijak menundukkan kepala saja 
sambil menerima sumpah serapah. 
Situasi seperti itu merupakan 
cobaan berat. Iman dan ketakwaan 
mereka diuji selama menjalani 
kehidupan. Di pihak lain para tentara 
sangat kesal kepada penduduk 
yang dianggap melindungi para 
pemberontak. Sebagai pelampiasan, 
tentara itu sering memaki dan 
memukuli, bahkan menendangi para 
pemuda yang terlihat mencurigakan. 
Mencermati peristiwa demi peristiwa, 
terdapat tiga kelompok tipe manusia 
dalam masyarakat Lampuki. Tokoh 
aku merupakan tipe manusia 
rasional. Dia dapat memahami 
sebagian alasan yang dikemukakan 
oleh Ahmadi sebagai dasar untuk 
melakukan pemberontakan. Namun, 
tokoh aku beranggapan bahwa cara 
yang dipilih Ahmadi dan Halimah 
untuk mencapai cita-cita justru 
merugikan dan menyengsarakan 
masyarakat kampung Lampuki. 
Ahmadi dan pengikutnya bermimpi 
untuk mengembalikan kejayaan 
masa silam masyarakat Aceh yang 
telah berabad lalu. Ketidakadilan 
yang diderita masyarakat Lampuki, 
baik dari aspek ekonomi, politik 
maupun HAM memang fakta 
adanya. Namun, Ahmadi menyiasati 
benang kusut itu secara irasional dan 
membabi-buta. Bahkan, cenderung 
menyengsarakan masyarakat yang 
sebenarnya ingin dia perjuangkan 
hak-haknya. Sementara itu, 
sebagian besar masyarakat Lampuki 
merupakan sosok pribadi yang 
sederhana, baik cara berpikir maupun 
cara berperilaku dalam kehidupan 
keseharian mereka. Sambil bergurau 
di kedai kopi tentang lelucon dan 
cerita rakyat warisan nenek moyang, 
mereka hadapi bermacam teror 
yang mendera mereka 
dengan tabah. (Saksono 
Prijanto)
Sumber bacaan: Arafat Nur. 2011. 
Lampuki. Jakarta: PT Serambi Ilmu 
Semesta dan  Daud Beureueh. 2011. 
Kepustakaan Populer Gramedia. 
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Bandingan Nusantara; Meninjau Romantisme: Kasus 
Puisi Inggris dan Indonesia; Tentang Penerjemahan 
Sastra; Rabindranath Tagore dan Kita: Kasus Pengaruh 
Tokoh Sastra; dan diakhiri bab tentang Alih Wacana.
 Membicarakan Sastra Bandingan Nusantara, tak 
luput dari posisi Indonesia sebagai negeri yang sangat 
kaya sebagai sumber penelitian sastra bandingan. Meski 
tidak semua bahasa yang tumbuh di Indonesia memiliki 
aksara, namun berbagai jenis tradisi lisan yang berkem-
bang pun merupakan bahasa yang tak akan habis dikaji 
dalam kegiatan sastra bandingan.
 Perbedaannya dengan di Eropa yang mengacu 
kepada mitologi Yunani dan Perjanjian Lama dan Injil, 
kelompok-kelompok etnik di Indonesia masing-masing 
mengembangkan mitologi sendiri dan bahkan beberapa 
di antaranya mengembangkan agama sendiri, yang tentu 
saja merupakan pengaruh atau hasil pengolahan dari ke-
budayaan lain.
 Menurut Sapardi Djoko Damono,  sastra In-
donesia  bisa dibaca oleh semua orang yang mengua-
sai bahasa Indonesia. Namun tidak semua karya sastra 
yang ditulis dalam bahasa Indonesia bisa dihayati dan 
dipahami oleh semua kelompok etnik yang membentuk 
bangsa ini. Sekadar contoh, sastra Indonesia yang ditulis 
oleh sastrawan Minang belum tentu bisa dipahami oleh 
pembaca yang berasal dari Bali, dan sebaliknya.Begitu 
juga prosa lirik Pengakuan Pariyem karya Linus Suryadi 
AG., tidak mudah dipahami oleh masyarakat yang bu-
kan Jawa.
 Untuk itulah A.Ikram (1990) menawarkan studi 
perbandingan yang didasarkan pada sastra-sastra yang 
berkembang di Nusantara. Ia membuat pengelompokan 
masalah berdasarkan konsep-konsep yang telah ditawar-
kan oleh Clements, yakni genre dan bentuk; periode, ali-
ran, dan pengaruh; tema dan mitos. “Terutama karena 
adanya berbagai jenis pengaruh, tradisi sastra kita me-
miliki genre yang tidak dimiliki oleh banyak bangsa.” 
(hal.31).
bergulir.
 “Konsep penting yang perlu disebutkan adalah 
bahwa pendekatan ini menuntut dipergunakannya baha-
sa asli karya sastra yang dibandingkan.” (hal. 12).  Sapar-
di juga membuka wawasan kita tentang pentingnya studi 
sastra bandingan dengan mengambil karya terjemahan; 
bukan hanya yang berasal dari bahasa asing tetapi teru-
tama juga yang berasal dari bahasa daerah yang sangat 
banyak jumlahnya.
 Salah satu masalah besar yang dihadapi oleh 
studi sastra bandingan adalah jika sastra bandingan itu 
merupakan studi kesusastraan melewati batas-batas lin-
guistik, maka seharusnya dikaitkan dengan sejarah pe-
mikiran. Secara kritis dapat dipertanyakan bahwa alur, 
gagasan,dan penokohan dengan mudah bisa diwariskan 
atau ditiru, tetapi bagaimana dengan bahasa? Bagi Sa-
pardi Djoko Damono, pengarang besar yang menulis 
dalam bahasa yang memiliki tradisi sastra yang agung 
tentu merupakan tantangan bagi penerjemah. Jika 
dalam terjemahan puisi harus menjadi puisi, dalam hal 
ini parafrase jelas bukanlah terjemahan tetapi tafsiran.
“Kemiskinan linguistik yang ada pada bahasa sasaran 
akan membatasi kemampuan si penerjemah dalam 
upaya memindahkan sastra sumber ke sastra sasaran.” 
(hal. 16). Di benua lain, seperti Asia, sastra bandingan 
menghadapi masalah besar sebab ditinjau dari segi lin-
guistik dan budaya, bangsa-bangsa di Asia memiliki 
ciri-ciri tersendiri yang cenderung menolak dibanding-
bandingkan.
 Penyebabnya menurut Sapardi, disamping me-
miliki aksara berbeda-beda, Asia tidak memiliki acuan 
yang tunggal dalam kebudayaannya seperti halnya Er-
opa. Masing-masing bangsa memiliki mitologi sendiri, 
meskipun dalam beberapa kasus telah terjadi pengaruh-
mempengaruhi, suatu hal yang telah melampaui batas-
batas budaya dan politik.
 Buku ini lengkap berisi bab tentang Konsep 
Dasar, Perkembangan; Asli, Pinjaman, Tradisi; Sastra 
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CAKRAWALA
Buku berjudul Sastra Bandingan ini sebelumnya pernah diterbitkan oleh Pusat Bahasa sebagai bagian dari buku pegangan. Diterbitkannya 
ulang buku ini untuk kalangan yang lebih luas, tidak 
hanya bagi peminat sastra dan mahasiswa, menanda-
kan bahwa kajian sastra bandingan merupakan suatu 
pendekatan dalam ilmu sastra yang besar manfaatnya. 
Seperti diketahui, sastra bandingan lahir dan dikem-
bangkan di Eropa, benua yang terbagi menjadi sejumlah 
bahasa dan kebudayaan.
 Hakikatnya sastra bandingan berlandaskan azas 
banding-membandingkan. Berdasarkan azas tersebut 
Sapardi menegaskan adanya konsep penting bahwa ti-
daklah benar jika dikatakan bahwa sastra bandingan 
sekadar mempertentangan dua sastra dari dua negara 
atau bangsa, tetapi lebih merupakan suatu metode un-
tuk memperluas pendekatan atas sastra suatu bangsa 
saja. 
 Mengutip  pendapat Clements (l978) bahwa dite-
mukan lima pendekatan yang bisa dipergunakan dalam 
penelitian, yakni: tema/mitos, genre/bentuk, gerakan/
zaman, hubungan-hubungan antara sastra dan bidang 
seni dan disiplin ilmu lain, dan pelihatan sastra sebagai 
bahan bagi perkembangan teori yang terus-menerus 




Ada dua pilihan bagi penyair untuk “membunyikan” puisi yang diciptakannya. Kedua pilihan itu merupakan peranti puitika yang biasa dimanfaatkan oleh penyair 
dalam puisi. Kedua peranti itu berhubungan dengan 
bunyi, unsur utama  puisi, di samping imaji dan majas. 
Sebagai unsur utama puisi, bunyi menentukan apakah 
sajak empat untai dapat disebut pantun atau bukan, 
atau disebut syair atau bukan terkait dengan pola 
rima dalam larik-lariknya. Itu semua bergantung pada 
bunyi, pada bagaimana sang penyair mengeksploitasi 
bunyi guna mencapai kepuitisan.
 Dari kedua peranti yang berhubungan dengan 
urusan bunyi itu, jelas para penyair lebih banyak 
menggunakan eufoni, bunyi indah. Kebanyakan bunyi 
indah itu dihasilkan dari kata yang memiliki satuan 
bunyi yang mengalir dan menggema menghindari 
pemakaian bunyi yang menghambat atau  yang 
berwujud fonem /k/ dan /p/. Pemakaian eufoni amat 
kuat pada bagian sajak Chairil “Senja di Pelabuhan 
Kecil” berikut ini. 
 Gerimis mempercepat kelam. Ada juga 
kelepak elang/menyinggung muram, desir hari lari 
berenang/menemu bujuk pangkal akanan. Tiada 
bergerak/dan kini tanah dan air tidur hilang ombak
 Dalam sajak “Hyang Tak Jadi”, Sutardji 
Calzoum Bachri menggunakan eufoni berikut. 
 Senyap dalam sungai tenggelam dalam mimpi/
Lembab dalam renyai lebam dalam sepi/Sayap dalam 
gapai langit dalam cari/Resap dalam duhai riang 
dalam nyeri//Laut tak menguap sungai datang selalu/
Maut menyelinap baru kau tahu//Tuba dalam sungai 
ngendap dalam dadu/Rimau dalam renyai lewat 
padang bambu/ Taring dalam ngilai tikam dalam 
rindu/Terkam dalam renyai maut menyergapmu.
 Namun, ada saatnya pemakaian kakofoni 
dipilih untuk keselarasan dengan tema dan dunia batin 
yang akan dibunyikannya. Untuk mengungkapkan 
situasi kacau dan galau seperti terungkap bagian 
dalam sajak Subagio Sastrowardojo “Sodom dan 
Gomorrha” berikut.
 Tuhan/tertimbun/di balik surat pajak/berita 
politik/pembagian untung/ dan keluh tangga kurang 
air//’’kertas berserak/terompet berteriak/muka pucat 
mengantuk/asap asbak menyaput mata/tak terdengar 
pintu diketuk///
 Rendra, misalnya,  dalam sajak “Khotbah” 
relatif banyak menggunakan kakofoni karena dunia 
batin yang digambarkannya adalah keresahan 
manusia dalam pemberontakan akan norma-norma 
keberagamaan yang menggelisahkan seperti berikut.
   Ca-ca-ca
   Mereka maju menggasak mimbar
   Ca-ca-ca
   Mereka seret padri itu dari mimbar
 Tentang Penerjemahan Sastra merupakan judul 
bab yang paling menarik dibahas dalam buku ini. Sa-
pardi Djoko Damono mengajak kita membayangkan, 
sebuah haiku diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris, 
kemudian terjemahan itu dialihkan ke bahasa Indonesia. 
Selanjutnya versi Indonesia itu dipindahkan ke dalam 
bahasa Jawa, dan akhirnya haiku Jawa itu ‘dikembalikan’ 
ke asal-usulnya, bahasa Jepang. Sajak pertama dan tera-
khir tentu sama sekali akan berbeda. Karya terjemahan 
itu tidak akan bisa mengungguli aslinya. 
 Mengutip pendapat Gifford, sastra terjemahan 
diibaratkannya sebagai tidak lebih dari reproduksi hi-
tam putih dari lukisan cat minyak sebab teksturnya telah 
berubah. Keutuhan karya sastra asli akan dimiskinkan 
oleh terjemahannya, meskipun taraf  pemiskinan itu ter-
gantung pada jenis karya sastra yang diterjemahkannya.
 Dalam konteks pembicaraan mengenai sastra 
bandingan, karya terjemahan tidak mempunyai kedudu-
kan yang kokoh. “Kecelakaan semacam itu bisa terjadi 
jika penerjemahnya kurang mampu, namun keunggulan 
bisa juga dicapai oleh terjemahan. Sangat mungkin ada 
terjemahan yang lebih bagus dari  aslinya, hubungan 
antarunsurnya lebih kokoh, wawasannya lebih dalam, 
dan kemungkinan penghayatannya lebih luas.” (hal. 
96). Bagaimanapun penerjemahan merupakan kegiatan 
yang sangat penting sebab memungkinkan suatu teks 
meneruskan kehidupannya di konteks lain. Dengan kata 
lain hidupnya menjadi baru kembali di dalam konteks 
yang baru.
 Dalam bab ini Sapardi Djoko Damono mem-
berikan contoh terjemahan penyair Chairil Anwar, un-
tuk mengalihkan sastra sumber ke sastra sasaran. Hal itu 
untuk memberi gambaran bagaimana kira-kira proses 
pengaruh itu lewat terjemahan. Chairil Anwar mener-
jemahkan karya John Cornford, “Poem” yang dalam 
terjemahannya diberi judul “Huesca.” Dalam sejumlah 
sajaknya, “Huesca” adalah salah satu terjemahan yang 
‘cantik’ menurut Sapardi. Dalam terjemahannya Chairil 
CAKRAWALA
Anwar telah menciptakan ungkapan yang baru, setida-
knya makna yang baru bagi ungkapan itu, yang sama 
sekali tidak membayangkan adanya faktor kekejaman 
dan ketiadaan belas kasihan seperti jelas tampak pada 
bahasa sumbernya.
 Tentunya kita tidak bisa mengesampingkan be-
gitu saja apa yang telah dilakukan oleh Charil Anwar 
dalam sajaknya yang berjudul “Krawang Bekasi.”  Oleh 
beberapa pengamat sajak itu dianggap plagiat dari sa-
jak Archibal MacLeish yang berjudul “The Young Dead 
Soldiers” karena Chairil Anwar tidak mencantumkan 
nama MacLeish. 
“Jika kita membandingkan kedua sajak itu agak cermat, 
tampak jelas bahwa sebenarnya Chairil Anwar telah 
menciptakan sajak yang baru, dengan meminjam dan 
sekaligus diilhami oleh beberapa larik sajak MacLeish.” 
(hal. 104).
 Pada akhirnya Sapardi Djoko Damono menen-
garai, perkembangan teknologi modern  pada giliran-
nya mempengaruhi media akan membuka pembicaraan 
lebih luas lagi bagi sastra bandingan. Buku ini  sangat 
bermanfaat sebagai bekal untuk melakukan penelitian, 
karena teori apa pun bisa dimanfaatkan dalam penelitian 
sastra bandingan. Tentunya akan lebih menarik lagi jika 
dalam penerbitan ulang buku ini lebih memperhatikan 
format buku, termasuk pilihan font yang tidak “mem-
beratkan” mata kita. Semoga. (Bambang Widiatmo-
ko)
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GLOSARIUM
hanya tahu sebagian dari sandiwara sekarang/tidak 
tahu apakah Romeo dan Juliet berpeluk di kubur atau 
di ranjang/Lahir orang besar, tenggelam beratus ribu/
Keduanya harus dicatat/Keduanya dapat tempat./”
 Begitulah ihwal eufoni dan kakofoni, bunyi 
indah dan bunyi tak indah, keduanya dapat tempat 
di dalam puisi. Hal itu bergantung pada kandungan 
isi puisi yang diciptakan oleh sang penyair. Dengan 
pernyataan ini hilanglah anggapan bahwa puisi itu 
memanfaatkan semua potensi bahasa menyangkut 
kata yang tersusun dalam bunyi indah atau tidak. 
***
Kadang-kadang ditemukan pemakaian bunyi yang 
merupakan gabungan bunyi sengau dan bunyi 
hambat. Hal ini, misalnya, dapat kita baca pada 
bagian akhir sajak “Senja di Pelabuhan Kecil”  dalam 
rangkaian kata, “masih pengap harap/ sekali tiba di 
ujung selamat selamat tinggal/sedu penghabisan 
bisa terdekap//.” Demikian juga dalam bagian sajak 
Goenawan “Dongeng Sebelum Tidur” terbaca 
rangkaian kata yang mengandung eufoni bersekutu 
dengan kakofoni pada rangkaian kata, “Pada malam 
itu nafsu di ranjang menjadi teduh/senyap merayap 
antara sendi dan seprei/”. Chairil Anwar juga pada 
tahun 1940-an sudah pula menggabungkan eufoni dan 
kakofoni, seperti yang dapat kita baca pada bagian 
sajak “Catatan Tahun 1946”, yakni “Kita anjing diburu 
